「失控玩家」：一次温和而保守的胜利

只要你是一名还算资深的影迷或美剧迷，你就会在坐进电影院看《失控玩家》的时候意识到它身上有太多前人的影子。

这部在暑期档的末尾上映的爆米花电影，讲述了在一款名为《自由城》的杀戮类沙盒游戏中，NPC（non-playercharacter，游戏中的非玩家角色）角色盖（瑞恩·雷诺兹饰演）突然从自己每天被设定好的银行出纳员的生活中苏醒了过来，于是决定成为英雄，肩负起拯救这个游戏世界的命运。

在探讨游戏文化这件事情上，《失控玩家》看起来像一部《头号玩家》二代，两者在彩蛋文化的运用上也几乎一脉相承。

在思考生活的真实性方面，则多多少少有一点《楚门的世界》的影子——真相都在那片大海的后面。

在戴上眼镜就能看到不一样世界的设定上，本片是在借鉴《极度空间》。

而在反思游戏伦理、讨论NPC的人权问题上，本片则像极了《西部世界》。

甚至，也可以说，主角盖日复一日重新洗牌的生活，也是从《土拨鼠之日》起，就被玩得不亦乐乎的高概念设定了。

所以，我们大概不应抱着一种期待好莱坞科幻片新里程碑的心态来看这部电影。

它没那么多的反思性和先锋性，在某种意义上，这更像是一部在舒适区内把标准动作做到尽量完美的一部爆米花电影。

可能也正是这个原因，才让这部电影能在这个夏天的末尾为本就萧条的暑期档稍稍挽尊。它的妥帖和保守就像是站到了前人的肩膀上略微踮了个脚尖，为观众搔了个痒。

从上世纪八十年代至今的三十多年中，互联网以飞快的速度不断地嵌入着人们的生活，网络逐渐成为大多数人生活的主题，虚幻与真实的边界如今已经相当模糊了。

而像《GTA》《堡垒之夜》《模拟城市》这种世界观无比庞大的开放型游戏无疑是虚拟世界里最迷人的部分之一。

说白了，《失控玩家》是一部关于游戏世界的童话电影，它拥抱的是乌托邦依旧存在的美梦，而无意于去血淋淋地展示残酷的真实。

如今，这样的美梦正在被越来越多的人接受着，人们逐渐开始在现实世界和虚拟世界之间摇摆。

如果说《头号玩家》对游戏的表白还带着点叛逆的、反思现实的朋克精神的话，到了《失控玩家》这里，观众们显然已经迫不及待地钻入这场由游戏、互联网和电影所共同构建的梦境中去了。

因此，在《失控玩家》之中，最本核的情绪逻辑不是叛逆和反抗，而首先是无奈和无力——

你的努力没有办法彻底改变你的处境，你最终必须选择接受一个妥协后的乌托邦生活。

这也是为什么我觉得本片看起来有一点丧丧的。

影片在关于主角盖觉醒的设定中，最关键的一点是只有当他戴上眼镜时，才能看到其所生存的世界最真实的那一面。

真实而美好、刺激而紧张，但同时也复杂、残酷而冰冷。

当盖意识到哪怕是另一维度的真实所带来的新鲜感有一天也会散去的时候，他原本生活中的按部就班在这种真实面前，将会瞬间土崩瓦解，成为完全无意义的重复动作。

而与以往类似题材的科幻电影最不同的地方在于，盖完全没有办法彻底逃离这种不真实的生活。

他不可能像《黑客帝国》里的尼奥一样，吃下红色药丸就能彻底苏醒，回归真实生活。

在盖的世界观设定里，根本没有办法抵达那个所谓的游戏外的真实世界。

因为他归根结底就是串数字代码，他没有真实的肉身。

他只能在游戏里亲吻女主角，而这对于现实世界中的女主角而言，那很可能只是个动画画面。

最悲哀的事情不在于，你意识到了玩家们正在像上帝一样操控着你以为的美好生活，而在于你永远没办法和这群上帝站在同一维度上对话。

你是数字代码，而他们是人类。

你看得到你所处世界的无意义和虚假的同时，却也意识到了你终究无可摆脱这种虚假。

所以，在还原游戏设定、构思和设计一个游戏中的浪漫故事的同时，本片也在有意无意地借游戏的设定，来隐喻我们的真实生活。

谁又知道，自己每天三点一线、日复一日的社畜生活，就一定会比那些每天早晨起床必须要侧头微笑和自己的金鱼打招呼的游戏NPC好到哪去呢？

谁又知道，我们日益迷恋和痴情的那些虚拟世界中的爱恨情仇、江湖恩怨终究只不过是一个又一个不容许肉身真正抵达的梦幻泡影呢？

在多重意义上，虚拟世界的迅速扩张增强了人们对生活的体验感的同时，也正在让人们对虚拟世界之外的真实世界感受到越来越强烈的倦怠感。

关于真实、关于自我的哲学命题从来不会像今天这样普及到每个人的头上。

《失控玩家》的爽感来源于，观众们对盖获得周围人所不能拥有的上帝视角、然后一路开挂式成长的经历实在是太爱不释手了，但其同样在不断反思这种上帝视角所带来的虚无感和荒诞感。

你可以站在第四堵墙外体会美队的盾牌、绿巨人的拳头、死侍的海报和绝地武士的光剑出现在同一部电影里的快感。

这种快感套路化、模式化，廉价而粗浅，但因为你我是从上帝视角观看电影的观众，因此能从这种观众和角色之间的信息差里体会到无穷的快感——

大反派“大佬”可不会知道为啥盖会突然拥有美队的盾牌。

但你也同样也会意识到，在另一个层面里，我们也和盖一样，被安置在一片非真实的社会处境中，我们的背后未尝不存在一双双这样的上帝视角。

你我所处的真实，也一样值得怀疑。

所以，在关于真实的哲学问题上，也许《失控玩家》真正想传达的观点是，我们谁都没办法在这个虚拟和现实早就混为一谈的世界里获得掌握自我意识、定义世界真假的绝对权力。

没有谁的世界就一定比谁更真实，没有谁的生命体验就一定比谁更真切。

本质上，当真实的边界感无限模糊之后，唯一能支撑起真实感的东西也就只有个体的意志了。

影片后半段盖的警察朋友向他解释的其实就是这个道理，相信一种相对的真实、保持个体的自由意志，在某种意义上比纠结这个世界是否存在绝对真实，要来的重要和有意义得多。

在影院里刚看到这段对话的时候，我其实挺惊喜的，以为电影要稍微探讨点严肃的哲学命题了，毕竟真实感一直以来都是数字技术和人工智能领域里一个非常有意思的哲学话题。

盖身上所包含的这种真实性问题，其实差不多就是《西部世界》第二季里，关于完全数字化的人工智能到底有没有生命的哲学思辨的延续，彻底数字化了的生命，还拥有真正的自由意志吗？

《西部世界》第二季剧照

但可能因为这部电影不得不为了商业性和爆米花属性做出一点让步，所以这个本来可以挖掘得很深的哲学命题在影片里其实谈得很浅，它草草地归结到了两个点上：

一个是米莉（朱迪·科默 饰）对盖的爱真不真实；

第二个是那个藏在海平面后头的乌托邦，到底能不能算作是真正的乌托邦。

首先说说影片的爱情线。米莉对盖动情是毋庸置疑的，但这种情感很难说是百分百的爱情，因为它一直以来都是很功能性的爱——我吸引你，是因为那是触发你程序代码复活的必要条件。

而你能吸引我，那是因为你的程序里已经写好了我的喜好和习惯。

所以，最后，影片的爱情线处理成了一种说教。

盖确实因为这种情感获得了自由意志，意识到自己要珍惜当下生活中的每一刻，但这份爱同时又在否定他的自由意志——盖成了键盘写给米莉的一封情书，程序里的情感细节是被设计好的。

这封情书不仅表达着键盘对米莉的爱，同时也在呼唤她回到现实生活中去接受这份爱，舍弃和盖之间的虚拟的爱情。

再来说说那个所谓的原版游戏，一个可以帮助游戏人物自由成长的乌托邦城市，其实也一直在回避影片自身逻辑里的一个大bug。

那就是无论如何，那依旧只是一个游戏，哪一天服务器被切断了，这些角色的自由意志依旧会重新清零成一串数字代码。

依托和保障着这个乌托邦的，是对键盘和米莉不会成为安托万式的万恶资本家的信念——不得不说，这个信念太童话、太商业了。

相信换一家优秀的、良心的公司，NPC们就能获得真正的自由，就和相信现实世界里真的会有安托万这样无脑而暴躁到恨不得自寻死路的资本家存在一样（R星都要笑了）。

所以，归根结底，《失控玩家》其实没办法塞进多深、多严肃的科幻野心，顶多就是让大家看的开心，看的爽。

但爽一爽也没什么不好，谁让这个乏善可陈的暑期档连一部能让人无脑爽的爆米花电影都难找呢？