王蒙:读点儿费劲的书
文:王蒙
读书的亮点在于照亮生活,生活的亮点包括积累智慧与学问。生活与读书是互见、互证、互相照耀的关系。书没有生活那么丰富,但是应该更集中了光照与穿透的能力。
有价值的书籍,特色在于它高于一个时期的平均认知度,能穷千里目,是更上一层楼的结果。它其实志在精神的喜马拉雅高峰,它提高着而不是降低着也不是迎合着大众,其认知水准绝不能比平均认知水准更愚蠢与更低下。文化的大众化利于文化民主,但同时也难免产生文化垃圾。当然还有故作高深的垃圾。
同时文化瑰宝绝对不是迎合的产物而是天才与勤奋、献身与奋斗、攀登与升华,然后才有万民的有效接受的产物。就像看一部电影或一台演出,赏心悦目,很轻松也很随心所欲,不一定就是最好的电影或演出,而能够引起思索、引起咀嚼、引起推敲与辗转的作品,却会让你获益更多。
我主张读一点费点劲的书,读一点你还有点不太习惯的书,读一点需要你查查资料、请教请教他人、与师长朋友讨论切磋的书。除了有趣的书,还要读一点严肃的书。除了爆料的书、奇迹的书、发泄的书,还更需要读科学的书、逻辑的书、分析的书与有创新有艺术勇气的书。除了顺流而下的书,还要读攀援而上、需要掂量掂量的书。除了你熟悉的大白话的书、朗诵体讲座体的书,也还要读一点书院气息的书、古汉语的书、外文的书、大部头的书。除了驾轻就熟的书以外,还要读一些过去读得少,因而不是读上十分钟就博得哈哈大笑或击节赞赏,而是一时半会儿找不准感觉的书。
当然人们有时喜欢休闲的书、一笑了之的书、自我慰藉的书;但毕竟还有书能够使你发现新领域、感受新天地、寻找更好思路和更高质地,使你接受新的洗礼。
有时候书好,但是我们读得拙笨而又辛苦:' 鲁叟谈五经,白发死章句。问以经济策,茫如坠烟雾。' 这是李白形容的某种书呆子。有时候是黄钟喑哑,瓦釜雷鸣,读起书来总有人弃珠玉精华而拾假冒伪劣。还有时候是形成了陈陈相因的学风,使读书变成苦役,例如贾宝玉就对乃父提倡的读书一百个不接受,而贾政对读书问题的指示是:
' 那怕再念三十本《诗经》,也都是掩耳偷铃,哄人而已……我说了:什么《诗经》、古文,一概不用虚应故事,只是先把《四书》一气讲明背熟,是最要紧的。'
贾政连孔子主编的《诗经》都要否定,无非是因了《诗经》中多了一些生活和人性。这是 ' 怎么乏味怎么来 ' 的无灵性、无性情、无丝毫活人气息的读书论,是与人性为敌、与青春为敌的读书论。
我们今天的国人多么幸福,再不会受到贾政式的训诫了。但是今天又出现了另一种恶劣与堕落。那就是用白痴浏览、八卦阅读、趣味泡沫来铲平砌滑自己大脑中的沟壑,来否定古今中外的文化精华。
在这里,我要说的是:不做懒汉,不做侏儒!用脑阅读,用心阅读!用阅读攀登精神的高峰!
作者:王蒙,中国当代作家、学者,文化部原部长、著有长篇小说《青春万岁》、《活动变人形》等近百部小说。2015 年获茅盾文学奖。本文选自《诗酒趁年华——王蒙谈读书与写作》商务印书馆出版。