见字如晤：津渡诗歌手稿

诗人简介

◇津渡:上个世纪70年代出生，著有诗集《山隅集》、散文集《鸟的光阴》等。

 津渡诗歌手稿 

关于马鲛鱼的一个童话

厨师从烟囱里望出去，只有一圈云

接着，天色暗下来，铺在马鲛鱼幽蓝的背上

一盆净水，厨师手指上的十块鳞片游动了起来

刀子，迟疑地

向着掀开的两片波浪中插下去

鱼腹剖开后，厨师走进去，找到了铁锚、船浆、三角帆

和巨大的桅杆，然而船长

坐在鱼鳔的交接处抽烟，样子很阴郁

水手们正着一个方向使力，拖拉鲜红的鳃耙

从一根直肠，缓慢地摸到胃

厨师冷静地，摸到了老祖母的放大镜

社火饭 

五十棵玉米秸秆走进火堆之后

我们遇见了自己的祖父

在溪流对岸，眺望乡间的小路、麦地

他手里紧握的牛缰变成了一尾

鱼，一封书信

那些火堆里冒烟的土豆，多像溪水中的卵石

我们埋头吃着社火饭，黝黑的面容照亮

而下巴骨喀嚓作响，一会儿就吃光了祖父

时光

一整天都为雨所困，眼前掀不尽的重重帘幕

厨下的土豆生了芽

百里之外，最后一次台风即将来临

无所谓的庸常

我幻想一匹白马，不用学会敲门，踏过苔阶

铃声叮噹地走进来

站在台灯底座，伸长脖子吞吃火焰

居所

我将回到那里

木屋，水井，简陋的方桌上

摆放箪和水瓢。

谷物粗糙，在暗夜里也不发光

只有花香攀爬上窗台，抓住弯曲的窗棂

唤醒水的灵魂。

在那里，月亮像古旧的灯盏

因为擦拭得太多，模糊的毛刺，散发柔和的黄晕

星星，又被你从头数过一遍

从你记忆里，流星落下去的地方开始。

蟾蜍

我倾向于把他看作神明

睁开白果壳的眼皮，转动金环镶嵌的眼珠

一个和尚，身披花蕾

在金叶女贞下念咒

我记得他的鳃、烂掉的小尾巴，和修行者

潮湿的巢穴

当我们一起对着神秘的湖水

遥望雪山上的雪，一对对大雁飞来

在湖边结庐而居

尺蠖

爱上一个农药厂里做工的小伙，和他的

眉毛，两片马马虎虎

粘贴上去、槐树的叶子。

隔着玻璃格子花窗，春天这样地摇荡

吐丝一般地慵懒。

然而春天是致命的，就像他松垮垮的蓝色工装

上衣的口袋，纽扣随意地松开

他慢慢地拧开瓶盖，散发诱人的杀虫剂气味。

春天的窗外，因为爱得真心

一只尺蠖娇羞无力，放松了身体和警惕。