刘向军：上学要早到

上学要早到

刘向军

上个世纪七十年代，我在我的小山村里的读小学。

那时，下午放学之后也没有作业，提着竹篮去割猪草就是我们的作业。快天黑的时候提着一筐草回来吃饭，再玩耍一会儿，然后就在窑洞里守着小油灯听爷爷或者母亲不停地讲故事，直到母亲催促我睡觉，明天要按时上学。

有一天早上，我完全睡失了觉，没有起来上学。

忽然，我家的门被推开了，邻居家的女孩儿马小春喊着我的名字推门进来。我从睡梦中惊醒，看到窗户外早已天色大亮，太阳升起老高了，我知道自己睡失觉了。

“张老师让我喊你上学呢！”马小春开心地笑着说，“张老师让我拿笤帚尾把打你的屁股呢！”

说着，马晓春还真的要在我家的门背后找笤帚，说是找到笤帚后揭开我的被子用笤帚尾巴打我的屁股，完成老师的要求。

看着窗外明亮的阳光，听着马小春的话，看着她得意的举动，我惊慌地捂着被子，羞愧极了。

我真怕这个平时风风火火的小姑娘爬上炕来掀掉我的被子，看到我的光屁股。我更怕被她从被子里揪出来，在灿烂的阳光下，跟着她走进学校时，如何面对小同学和老师的嬉笑和注视。

于是我就哼哼叽叽地撒了个谎，说是感冒了，身体难受，没法去上学。

总之，40多年前的那个尴尬的上午，我因为睡失觉而终于逃了学。这在我整个求学生涯中是唯一的一次。以至于40多年后的今天，我还能清晰地记得女生马小春得意的圆胖胖的笑脸，记得惶恐地蜷缩着光屁股、躲在被子里的小男生我，记得洒在窑洞院落西崖壁上那明亮的阳光。

在贫穷的小山村里，没有电，没有手表，没有闹钟，怎么保证按时起床、按时上学是个问题。所有小学生们起床上学主要是靠父母提醒。父母早上出门到生产队上工前，会把我们叫醒，督促我们洗脸上学。如果没有马上起床，想赖床再睡一会儿的话，父母一出门，那就可能睡失觉了。因此，那时我们村子里的小学生上学迟到是常见的事，因为迟到而被老师罚站在学校院子里的事也天天有；马小春也不例外，但我不能忍受。

有了那次迟到、逃学的事情之后，每天母亲喊我起床的时候我就立即起床，绝不赖床。又后来，我不再需要母亲的操心提醒，自己就能够及时起床，早早地去学校了。

那还与我少年时读的一本书有关系。那本书名叫《鲁迅传》。书里边写到一个叫鲁迅的小少年，大约和我一样年龄的时候，有一次上学他也迟到了，被他的老师寿镜吾批评了。少年鲁迅就在自己的书桌上刻了一个“早”字，提醒自己每天提早上学。从那以后，他再也没有迟到过。再以后，他就成了一个了不起的文学家。

书中有两句话牢牢地烙刻在我的记忆里：那个“早”字，像一支小小的火把；时时早，事事早。

那只小火把也照进了我少年的心里。

我找了一只小小的削铅笔刀，在同学们放学的时候，一个人留在教室里，费了好长时间，悄悄地在那张枣红色长条形坚硬的木桌上刻了一个深深的“早”字。——我的顾虑是多余的，老师和同学始终谁也没有在意我桌子上曾多出了那个字；我自己当然也不想让老师和同学们知道。

一张长条形书桌可以坐两位同学，从那以后，我一直坐在刻有“早”字的那个座位上，直到我离开我的乡村小学。

好多年之后，已过而立之年的我忽然想起了少年读书时代的这一段往事。我特意到我的乡村小学去寻找当年我刻了字的那张书桌。那时，我们的乡村小学已经撤销合并了，我在村子里一间废弃的旧仓库里又看到了那张我刻过字的书桌。枣红色的油漆已经脱落殆尽，桌腿、桌面也早已被一批一批的小学生们搞得伤痕累累，斑驳不堪。但是，那个刻在书桌角上的“早”字还在，它天生就像一支小火把，还在静静地放着光芒，似乎在召唤我的到来。

又过了几年，我再回到我的小山村的时候，那间旧仓库和旧课桌一并没有了踪影。我怅然若失，可也并不遗憾。

上学要早到，读书要用功。少年时代养成的习惯，深刻地影响了我的一生。

于今，一晃40多年过去了，我在小山村里用心上学的那些少年时光，不知道消失到哪里去了，可我怀念我的那些少年读书时光，我在记忆深处翻检那些时光，并向它们致敬。

2021.8.28