2021年07月13日 星期二 第A14版：月光城·民间

李姐非要送我几棵番茄秧，我拿回家就蔫了，栽在花盆里，没当它们能活，可是它们第二天就打挺，精神抖擞地立起来。我喜欢番茄叶子的味道，一种独特的泠冽，有些类似檀木香和冰片混合的味道。我每每给侧枝抹芽，抹下来的嫩叶儿使劲揉揉，放在鼻子下细细嗅，陶醉至深，颇有瘾君子的痴迷。
　　番茄迅速蹿高个儿，我用了几根铁丝做了架子，它们渐次开花，却不坐果。楼上是位年轻的女科学家，她告诉我阳台密闭空间，并无蜂蝶之类传播花粉，需得人工授粉，方法简单，让花与花“蹭蹭”。我就做个媒婆，把这朵那朵拉在一起相个亲，后来见小红书说用毛笔刷更便捷。“相亲”之后，果然很快开始有米粒大的番茄藏在花中间。枝繁叶茂的番茄一大丛蓊郁在阳台的东隅。芳邻又说，太稠密了，也太高了，得打顶，还得剪去多余的叶子，疏朗通风才能结大果子。我又大刀阔斧进行修剪，修剪下来的枝叶好像比留在盆里的还多，以前的葳蕤竟至于娉婷了。
　　天热，得隔天浇一次水。我有段时间不在家，委托先生浇水，还怕他偷懒，结果我回来一看，番茄长势良好。突然有一天，我看到有一棵鸡蛋大的番茄躲在叶子下面，虽然我天天视察，却从未看到过它是什么时候结的小果子，就好像我在已经败园的瓜田里意外被一只大西瓜绊倒一样惊喜。渐渐地，一只只绿灯笼一样的番茄在枝干间慢慢长大，变白变粉色。然后在某一个清晨，它鲜红地挂在那里，骄傲如雨中的红日一般。
　　虽这五棵番茄苗是同时种下的，但光照方位不同，番茄成熟度也不是同步的。待几个都红透，早熟的还裂开了小口，请神
　　一般摘下来，郑重地摆放在一个白瓷碟子里。这个白瓷碟子有点来历，今年春节我们给公婆买了新碗碟，将旧的全扔了，公公一边骂我们靡费，一边又把这个碟子捡回来，说这是婆婆父亲送她的礼物，六十多年的老物件了，让我们带回上海，“留个念想”。这碟子底是微微凸起的，不适合装菜，放水果倒是很合适。
　　我把四只番茄摆上餐桌，俩人开了一个“丰收日尝鲜派对”。到底是自然熟透的番茄，汁水饱满，果肉充实，酸中带甜，比超市那些又空又泡的番茄不知好吃多少倍。昨天摘了最后一个红番茄，连根拔了叶子泛黄已近颓势的所有番茄树，虽是一季花盆里的小小种植，可竟也完整地体会到稼穑的不易，等待的期许，收获的喜悦。
　　今日读《小窗幽记》看到“芳园半亩，便是旧金谷；流水一湾，便是小桃源。林中野鸟数声，便是一部清鼓吹；溪上闲云几片，便是一幅真画图”，想起我阳台上的那几棵番茄，一棵辣椒，一篱牵牛，也曾大言不惭命名为“我的田园”，与上面
　　一段文章倒是有些意趣映照。芳纯