《西北作家》苗连贵散文：暗楼

　　

暗   楼

苗连贵

　　那年月，房舍轩敞的人家不多，大都一家子挤一个单间，屋内湫窄，于是就有了暗楼。暗楼是房中房，楼上楼，一家老老少少螺丝壳里的道场一样。

　　暗楼类似于阁楼，但阁楼有窗，如上海石库门阁楼的“老虎窗”，暗楼则无，暗楼之得名即在于此；阁楼独成一居，暗楼则是将室内的空间重新划分。

　　暗楼也住人。我的街坊，一位独居的老鳏夫，甚至将暗楼出租，租费极低，一夜2角钱，包月5块。暗楼是最廉价的旅舍，不公开，不合法，却能解决一些人的住宿问题。

　　暗楼自然谈不上雅洁，大通铺，睡4个人。到了睡点，大家一一援梯而上，倒下身，各睡各的“地”，打工者流，辛苦人，头落枕便睡着，粗重的呼吸之间，释放出浊气，齁声、梦呓此起彼伏。

　　破家值万贯，我家的暗楼原先就堆了万贯杂物：瘸了腿的凳，破了皮的箱，松了榫的柜，穿了底的盆，用时无用，弃之可惜，把暗楼塞得满满当当，造成不少旮旯、犄角的小空间，引起身形灵巧、披毛带爪者觊觎。照说，老鼠的居室是洞穴，但水泥地，其爪牙再尖利也啃啮不动，这货也要吃喝拉撒睡，没个窝不行，便趁人不备，悄悄把家安在暗楼。老鼠似也认贫富，高堂华屋不去，偏乐与穷家小户拼房。

　　暗楼，最让我刻骨铭心的，就是以之为生死存亡的战场，与鼠辈博弈。

　　入夜，这些从不知安分的东西便蠢蠢欲动，俟你熄灯，便顺墙溜下，屋内四窜，爬柜上床，惊得妻呼叫不已。开灯，则沿墙爬回老窝，在上面，更加纵横咨肆，奔突跳蹿，彻宿不得安宁。

　　棍杵不走，投药不吃，养猫？据说猫如今变得尊贵了，已不屑于鼠肉，见鼠也懒得捕，有的糊涂猫甚至化敌为友，与其逗闹嬉戏，沆瀣一气，奈何？问计于人，曰鼠笼乃捕鼠利器。即往搜求，于一杂货店，竟喜而购得。笼为铁丝点焊而成，坚实牢固，网眼均匀，疏而不漏。回家忙忙地准备起来：绷紧弹簧，钩子足足钩上半根油条，滴上几滴香油，香气四溢，置于暗楼鼠道，大张网口，专待鼠贼。

　　是夜，合家处于临战状态，早早熄灯上床，仄起耳朵，单等笼盖关闭发出那扣人心弦的一声“嘭”。一会儿，暗楼上有了响动，明显的脚爪抓爬声，但只一会，又复归寂然，足足一个钟头再无动静。这阴物真沉得住气！肯定是一只积年狡鼠，它伏在上面，一定在反复窥测、试探、权衡利害：怎样既取得美味，又可保全身家性命？

　　好长时间再无声响。我瞌睡上来，打熬不住，正朦胧睡去，忽听老婆疾呼：“上笼了！快！”惊起，开灯，喜极，提笼在手，好肥硕的一只：身逾半尺，尾近八寸，呲牙裂嘴，笼中作困兽犹斗状。笼里的油条还在，它没咬一口，当笼盖发出“嘭”的一声响时，它已心胆俱裂，哪还有心吃呢！该死的丑类，也有今天！我用一瓶滚烫的开水为其做了洗礼。心善的人定要蹙眉了，它肯定是要被处以极刑的，难道放生不成？

　　我给鼠笼重新装饵，我知道，总有贪鄙者会自投罗网。这样接连收拾了几只，鼠患稍减，终绝，暗楼遂安。一家人整整被折磨了两年半啊！我与鼠辈斗争，以我全胜而告终！

　　房管所要将我们这幢老旧危楼维修，屋内得清空。于是我们将暗楼上的杂物卖钱的卖钱，白扔的白扔。房屋修讫，面貌焕然，但空间并没有尺寸的扩展，仍然需要暗楼。我们请人重搭，专业木工用的是松板，散发出好闻的酯香，平平展展的，边上还镶了围框，虽然仍是暗楼，却是一个精装修的暗楼。

　　原打算一家人都睡上去，下面腾出地，就会宽松许多。后来，老婆在上面感觉气闷不适，便又下来了。

　　两个同等面积的房屋，空间一个4米高，一个3米，其使用效能是不可等量齐观的。高空间搭的暗楼，人在上面可以直立，足抵半间房用。妻姐家住的是“里分”房子，与上海石库门一个样式，空间高，旧时较有钱的人家才住。而我家的房子空间不足3米，即便坐在暗楼上，腰也伸不直，如火车的中、上铺。

　　暗楼给儿子独占，他欢天喜地。从此他有了几平方公尺的私密空间。他在墙上贴满了童画：红花绿树，猫狗鸡鸭，也有各式各样的小楼房——有门有窗有楼梯，真正的楼房，不带暗楼的楼房。

　　斗转星移。我和儿子都住上不带暗楼的房子，是在多年之后。妻没赶上，她走得早。

　　我对暗楼是怀有深情的，它的有限分享给我们一个无限，也分担了一个家庭的重负，分担了一家人的艰辛，即使它并不十分美好。