十日谈写作组：写在银川史记公众号开通五周年的私密往事/ 臧新宏

二十九年前的七月十九日，银川西门唐徕渠桥头，东侧渠畔向北约50米，有片树林，一名头戴黑色遮阳帽的青年男子，向南面张望。

我径直而去，汪汪汪。该男子回应喵喵。我晃了一下右手攥着的宁夏广播电视报，说：电视报，电视报；该男子立刻摘下遮阳帽回应：棒球帽。棒球帽。

我说：反映新时代改革风貌；他答：捂住大脑袋不怕雷暴。

张涛同志，终于见到你了；老臧同志，咱们去桥头喝啤酒。

李金瓯与张涛是文创班同年，我和李金瓯是高中同学。高中时我们创办文学社，期刊“无题周报”；彼时张涛在大武口自办民刊“吉普赛人”。1990年9月我在兰州商学院的北斗书角买到《海子、骆一禾作品集》；彼时张涛在九〇五厂看这两位大家的《土地》、《世界的血》。

同气相感、殊途同归。于是中间人李金瓯先生琢磨着促成了这场接头。

随后我们一起烹制吉普赛人的美食，并不断开发新菜品：直觉、击壤、原音等等。

下午我问张涛“银川史记”公众号，你是哪一年创立的？他说是2015年3月19日。他在银川史记里发的第一篇文章是《香格里拉即景》。他还说就是今天啊，银川史记公众号五周年了。

我为什么要问他呢？原因有二：一是每天银川史记定时发送，基本在零点十一分。作者白天各忙己事，晚饭后写作，张涛也是同样，但多出一份编辑与发送工作。如果以二进制的0和1看，零点十一好像“革”卦的外卦“兑”，外卦为泽，就是说先把皮革放到泽水中浸泡，直至变软；而内卦为“离”，为火，就是把软的皮革放到火上烤，直到成功。这不仅是制革的过程，还可引申为革新之义。

银川史记不矫情很讲究，了解群众喜欢看什么内容的文章、不喜欢阅读什么形式的文字。日积月累，有很多群众就等到深夜十二点多，阅读完银川史记的发文，才睡觉。

张涛还会在第二天一早将银川史记的发文，推送到“今日头条”。经过一天的阅读和评论，所发之文或有一二或有三四，可以跻身“今日头条”银川站“十大”之列。对于我而言，感觉银川史记就像是极速版“央视等着我”，通过转发而阅读它，和我失联28年的大学同学郭伟先生，联系到张涛，远在上海的郭伟给我打来电话，我们聊了近两个小时，随后他又将我拉进我们的大学班群，不亦乐乎。

而就在今天中午，有一位我的小学时代的陈姓女同学，也是在今日头条的东环批发市场里看到我，给张涛留言如上所述，四十多年了她还记得我，可惭愧的我却想不起来她的全名，明天我与她联系，回忆一下美好童年。

二是今天在“九治食坊吃货集结号”聊天群里，有几位群友在阅读了我写的与吃关联的或是记录银川的文章后，给予“银川史记”好评、鼓励和肯定，在此感谢众多好友的深情陪伴与热情支持！同时有群友询问如何关注“银川史记”？我说点开文章标题下面的“银川史记”即可完成关注。

不仅远在福建福州的老银川人“梦里无忧”喜欢银川史记，而且生活在银川的“楚楚”也给出赞评：一直看你写的文章，和三儿经常说起你的，木有看出来嘛。

三儿，好熟悉，得确定。我立即打电话给群主也是我的铁杆同学李剑明：三儿？楚楚是褚姨母的大姐吗？剑明回复：是二姐。

好嘛！二姐，女神啊！当时我们那群上初中的毛头小子们心目中有两个女神啊！一位是九中教我们英语的顾郁老师；一位就是这位褚姨母的二姐。

话说褚姨母，这个女人不寻常。她的芳名褚健，褚姨母是在她结婚生子后，我们对她的尊称。她是我们初中时代大多数男同学的好朋友，为嘛这么说呢？首先她主动和大多数男同学打成一片；第二有不良男同学欺负女同学了，她就打抱不平，所以个别真怕了她的男同学不和她玩儿；第三大多数男同学就没把她当成女同学看待。

褚健和我们一样，生活在父严母慈的家庭里，特别是阿姨知书达理、贤淑善良、身形高大、性格直率。在一个宽松开明和美的家庭环境中，大姐沉稳、二姐时尚、褚健泼辣、小弟褚涛淘气。

只要褚健一声吆喝，夏天十几个男同学就去她家帮着脱煤饼子，大半天时间完成二三百块的任务，那时她家用的是“八格一框”的较大型煤模，有时累了，那个煤模得两人才能将其拔出煤饼。我瘦小力弱的只能手握小方锹转运煤泥。褚健就忙着给我们端茶水、切西瓜以及严格监工。还好，脱完煤饼子，褚健就请我们去搓一顿羊肉臊子面。每次竣工，放眼望去，如今的团结斜小区对面的小路上和空地上，都是褚健家完工的煤饼子。当然，三四五天后的立摆、搬运、码放煤饼子的活儿，还是由我们完成。看着立摆成“井”字状、“人”字状的煤饼子，用一句原来没有但现在流行的话说就是：我怎么那么好看。

说到淘气的小弟褚涛，我俩还有过一次小摩擦。有一次他端着一锹煤泥迎面向我走来，我当时挥舞着空锹高唱：腾云驾雾、追风逐电，一个跟头，十万八千。褚涛就用嫌弃的眼光看着我说：你还真像猴哥，你倒是飞一个给我看看。

当时我俩应该是没打起来，我知道我连褚健都打不过呀！

李剑明的母亲曾经说：当时你们那么多男孩子都和褚健关系好，怎么后来就没有一个男孩和他找对象再结婚呢？我们谁也没反驳，只是在心里默默地说我们就没把她当女孩子看待。

还有一次在我们胡笑冬家打双扣，胡笑冬的母亲看到褚健哭哭啼啼地夺门而出，就斥责我们：人家那么好的小姑娘，你们怎么忍心欺负人家！胡笑冬马上说：不是我们欺负她，是她把我们打急了，我们才正当防卫的。

褚健豪爽干练泼辣还不记仇，她经常像雷阵雨一样，也转眼破涕为笑。

初中三年，我和她同座位的时间最长，被她欺负的次数最多，故事也最多，每每同学聚会时，大家都拿我不堪回首的往事来说说笑笑，但我却非常开心。

我们那时非常流行“划三八线”，就是“我的桌面我做主”。如果我的胳膊肘越过了和褚健共用桌面的中心线，那么褚健就对我的胳膊肘铁拳相见，反之亦然。

我是男生嘛，自然脸皮厚，所以就挨捶的次数多。后来，褚健发明了“圆规尖治疗法”，圆规尖取代了铁拳，开启了我初二年级以后悲催的堂学（淌血）的生活。可谓“一把辛酸泪，满纸荒唐言”。

那时，我是个鬼点子多而蔫坏型的男生。明着打不过，我就于暗处下手。什么用502粘住她的铅笔盒让她拿不出圆规，什么用胶水涂满她的凳面，什么起来后撤空她的凳子，什么把她的早点藏起来等等伎俩都使用过。最严重的一次是把她气哭了，哭到胃痉挛，然后我赶忙去给她接了杯热水，请她缓解一下疼痛。

破涕为笑后再继续干仗。有一次上数学课，我嗷得一声且跳站起来，正在板书的吴老师立即转身说：这是解方程，动物学的课在下一堂！再闹，就回去请家长！

我当时虽很纳闷，但课间还是问了褚健：你的铅笔盒打不开呀！她说：我有备用的，即便忘带了，后排的黄瑾也会借给我用。

从此我在没有粘过她的铅笔盒，从此这个段子成了黄瑾同学的必讲课，每场同学聚餐他都会手舞足蹈的说说，自然是笑倒全场人，嗷得一声……

我们那时还经常外出旅游，小伙伴们骑上自行车去滚钟口、西夏公园、大坝电厂、黄河岸边等等区内一日游。总之往返期间，没时间和精力再捉对厮杀。

后来我们慢慢长大了、慢慢变老了，再不会用圆规尖扎胳膊肘子了，但还是习惯见面就怼或是骂中带笑，更不会破涕为笑了而只会憨憨尽情地笑。

褚健向来古道热肠，该出手时必出手。曾经三十五岁前后的剑明同学和我，往往喝大了以后，第一时间就想到要和褚健诉诉衷肠聊聊家常。李宗盛是让女人哭花了脸也不管，我们是让褚健手机听筒浸满汗水也不管。

当我俩在马路牙子上快睡着时，还抱着听不到对方声音的手机说话时，这是褚健已然神奇地站在我们面前，然后打车把我们逐个送回家。

惺惺相惜三十三年啊！褚姨母，请原谅我这一次不和你说说笑笑，我写出我们的打打杀杀和说说笑笑。还是那句老话再升级：我们一辈子都没把你当成女同学。