总忆少年种山芋｜原乡

(种山芋，图片来自网络，感谢网友提供）

我写过江南旧闻录之偷山芋，也写过我爱山芋梗，但种山芋我还没写过。想想，过不了几年，也许回家种山芋了——当然这不是豫剧七品芝麻官里唐知县的“当官不与民作主，不如回家卖红薯”。若回到故乡，山芋肯定是要种的。

我小时候种过山芋，给山芋浇过水，也是山芋的祸害。关于旧时种山芋的点滴，依稀还记得一些，趁未彻底遗忘，尽量记录一些吧。

种山芋，首先需要山芋留种。我小时候家贫人多，自留地上种的那些山芋，充抵主食，兼顾孩子零食，还要留些轧淀粉做束粉（粉丝），从来没有多余的山芋留种育苗。但我堂爷爷留过山芋种。

深秋还是初冬的时候，堂爷爷在屋前的竹园里挖了个深坑，把山芋种放了进去，然后盖上稻草，上面干脆堆了草堆。

到冬天的时候，家里的生山芋吃完后，我们总会惦记竹园里稻草堆地下的山芋种，不过，上面有草堆，又在屋前竹园里，冬天为第二天春天春笋出来拉上的荆棘又增加了一道防线，想偷动静太大，只能觊觎而不得。不过，想偷山芋种的不仅是我们。我的前两册江南旧闻录出版后，故乡一位退休的老教师，也是我前黄中学的老学长，就跟我讲过，1960年艰难岁月，他们肚子饿得受不了时，把学校地窖里的山芋种偷吃了，被抓住后赔了不少。

谁都知道留种的东西不能偷，偷了要绝收，但人架不住饿和小孩的馋闹，总会发生。

山芋通常春天育种，我记得要平整苗床，盖上塑料薄膜，盖上稻草。到晚春的时候，大概4月下旬，过了谷雨吧，是老家种山芋的季节了。这个时候，集市上卖山芋苗的人特别多，一筐筐地。

我家的山芋苗过去都是从集市上买回来的。买回来的山芋苗，齐齐整整，一把把扎着，只是有些萎靡，这是从芋种上割下后的自然症状。通常买回家后，找一块自留地，翻整之后，撒上一层厚厚的稻草灰——在没有化肥的时代，草灰曾是重要的肥料，过去说“富含钾”，浇上水，把买回来的山芋苗先密密麻麻地育上——这个通常是栽种量大不是一天两天能栽完的做法。或者，干脆放在屋里一角，直接淋上水。

说来也怪，原本割离了山芋种的原本萎靡不振的山芋苗，育上或淋水之后，很快就显示出了强健的生命力，茎叶舒展开了，生机复发。

这个时候，通常要种山芋的自留地，早就做成一垄垄，也有偷懒人家，不做垄，直接一马平川栽种。

种山芋通常选择在傍晚。把墙角或者自留地上才育上不久的山芋苗，用篮子装着，到自留地上种山芋。

选择傍晚这个时间，很重要。故乡到4月下旬，天气已经比较热了，栽种东西，如果选在早上，一般不易活——随着太阳升高，气温也渐高，新苗浇水后，土壤会发热，烂死新苗。而傍晚，气温下降，水分容易被还未长大的菜苗吸收。所以，选择傍晚，是农民的经验。除非是赶上下雨天栽种。

我小时候种山芋通常是祖父母的事，后来父亲也帮忙，我们大一些之后，也会去种山芋苗。但大人种的时候，小孩们的任务，通常是给种上的山芋苗浇水。

浇水也有技巧。我们当时是用撩勺，也就是粪勺，一勺水如果速度很快泼下去，刚种下的山芋苗就会被冲出来，垄也会冲塌。所以，浇水之前，大人总会教导我们如何轻泼或者少水，慢慢浇。

我很小的时候，就跟着大人学浇水，从一点点地浇，到最后一勺泼下，浇一片而不冲山芋苗，也没用多久时间。

山芋苗种下后，除了下雨天，每天傍晚都要去给它们浇水，直到有一天，它们真正在新的领地生根发芽了，标志就是，种下的山芋苗精神抖擞了。乡下人的话说，就是活了。活了就不用天天浇了。

我小时候，每年到种山芋的季节，都会和弟弟到河边，把河水用撩勺舀粪桶里，然后两人抬到山芋地里，给山芋苗浇水。从没偷过懒，从没喊过累，只有兴奋和期待，是对未来山芋带给我们的期待。

山芋苗一天天长开了。到夏天，山芋苗已经长成藤蔓，层层叠叠，交叉漫游，垄上沟里，遍地都是。

到这个时候，山芋藤有大用处。山芋梗撕掉皮，可以清炒，或加豆子或加椒丝，绝对的夏日美味。这是故乡夏日当家名菜，家家户户都会弄。广州人则是连叶炒，叫番薯藤，我在广州三年，一直不太习惯那种食法。当然，山芋藤还有一个重要作用，就是当猪食，切碎喂猪生食，也可熬煮后喂猪。小孩还可以用山芋藤做项链，绕脖子上手腕上玩。

当然，偷山芋是从山芋藤刚漫游起小子们就开始了，从还只有手指粗，到地裂藤萎，山芋长大，偷挖之后，或随意擦擦，直接咬食，或简单清水一洗，大快朵颐，都是少年时顽劣的记忆。这个故事，我在江南旧闻录偷山芋里，专门写了。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待