村物志：T镇杨老庄雨人史记之养蜂人
拐弯不一定是个错误。
临出门道别时，他要和我比年龄。知道我是1972年生人，他笑了，你还是个娃呢。
他是老王，甘肃环县人。已经70多岁，在杨老庄这呆了十年了。
沿着田埂走路，我还想着T镇政府大楼停电的事。今天的计划或许因为这个停电要泡汤了。
田埂一旁是渠，没有水。几天的下雨，也没存住什么水。渠里面有些垃圾，方便面和火腿肠袋，白色的塑料袋，废纸，白色的，黄色的，蚊蝇嗡嗡着，传来些发馊的味道。
田埂另一旁是玉米地，走过玉米地，是荒地，没有种什么，长满了野草，绿意满眼，望不到边。
上午九点多，天却继续阴沉着，远山被一大片的乌云遮住，灰蒙蒙的，那些阳光正努力地穿透这些乌云。我已经看到一些刺目的光纤向大地喷射下来了。
再走两公里，我就回到原点。这条路，我很熟悉。
万家堡子，来杨老庄的第二天一早，我就无目的地走上了这条田间路，不久，就遇见了万家堡，还走进去和一个六十多的万老汉聊了会天。
万家堡与赫赫有名的红军将领赫光有关。
赫光是红24军军长，本名万锡绂，毕业于平凉一中，曾入伍军阀吴佩孚军队，后加入共产党，在山西国民革命军中开展兵运活动，并发动“平定兵变”，任新成立的红24军军长。1931年军阀石友三部师长沈克伪降，在山西阜平县设计伏杀了这位年仅29岁的红军军长。
万家堡正是赫光将军的故里。年轻时他投笔从戎，从此再未回过故乡。而万家堡在漫漫的历史飘摇中还在着，他的后人有很多也承继了万家的书香之风，在很多方面都取得了不俗的成就。
每次从万家堡子走过，都会给堡子拍几张照片。不知这个堡子，会不会在雨中渐渐的随时光消失。
或许是我多虑。万老汉说，堡子已被列为政府的文保单位，堡子前面的地也被征了，种着树和灌木，渠上还特意建了一座小桥，可以直通堡子。
几乎是每天，我都要从万家堡子前走过，然后沿着乡间的土路往回走。
今天我拐弯了。
我是从那一片野草地拐弯的。
我想走在这一大片草丛里。脚下是不知名的盛开着的碎碎的野花，像星星一样在绿色的弥漫中闪耀着，也有小小的昆虫惊慌的飞起又落下，野草没着我的鞋子。我在想，草丛里或许应该有一条蛇的，我很期待它的缠绕。然而什么也没有。
其实我是想绕到万家堡子的后面看看。
当我穿过草地，就看到了几间破旧的平房。我站在平房的后面，看那些遍布青苔的土墙，再往上就是黑黑的老瓦，掩映在一排树木后。
我靠近它。
靠近的时候就看见了一条狭长的小路。房子和玉米地之间。
沿着路走进去，是个老砖的拱院门。
这房子还有人住。这么想着，院子里就出来一个老汉和我打招呼。
来咧。仿佛我们认识。我也就就回答，来了。并简单介绍了下自己。
他不懂什么具体单位，只是重复了一句，银川报社的啊。
进来进来！我就进了院子。
院子很老旧了。老汉说自己在这住了十年多，十年前从甘肃环县过来买下的院子。
老伴去银川给打工的儿子带娃去了。老汉说就他一个人。
问老汉寂寞不。
老汉说，咋不寂寞咧，没钱花，就很寂寞呢。
这多好啊，多安静。城里压力大呢，干啥都得花钱。
是咧，在你们银川，上个厕所都花钱，有次我在银川上厕所，还花了五毛钱！老汉对这个上厕所花的五毛钱看来是很不满意的。
现在城里上厕所不用花钱了。我告诉老汉。他有点吃惊，是嘛，那好哇。
问老汉种地没。
没种地，俺没地。就是在房前种了点玉米，一点蔬菜。
那靠啥生活。
养蜂呢，不过今年天旱的厉害，四窝蜂死了三窝。
我想看看那剩下的一窝，还有蜂蜜。老汉又说，没了没了。不知他说得啥意思。
一年五千多块钱，老汉说自己养蜂。贵咧，一斤70，三营那卖100一斤呢。
一个人住，老汉把屋里收拾的很干净。院子里也收拾的很干净。院里一条小狗朝我叫了几声，不吭气了。有个塑料大棚，晒着些枸杞。老汉自己就种了这么多，也就几斤吧。
坐在屋里的炕上，东拉西扯。知道老汉有四个女子，都嫁到村里。估计这也是他来T镇的原因吧。
院子里溜达了一会，窗台下几个小花盆，种着绿植。青青翠翠的。
你还是个娃呢。养蜂老汉又这么说。
是的，在这个不像70多岁的老汉的眼里，我确实只是个娃，四十多岁的娃，白发，胖着，过着和他一样的生生死死的人生。
从老汉家往右走，就是万家堡子了。
我绕到堡子的另一侧，是又一家院子。几条狗叫着，这个院子新一些，大概盖了不几年吧。门口两侧是玉米地，不过主人还是特意开辟了一块地出来，种了一些花什么的，几朵红色的不知名的花已经盛开了，在满眼的绿色里，鲜艳欲滴。
再往回走。
万家堡子的一面墙已经塌了一段。蒲公英在断墙上摇曳。再走几步，大概是人为的掏出的一个洞，弯腰可以通过，我顺着洞往里望，玉米地，小径，安静着，静谧着。
此刻无人出没。
打或赏请扫上面