记忆中的那些鸟窝｜原乡

去年夏日休年假回家探亲，太座告诉我，院子里的葡萄藤上，有一个鸟窝。果然。

我很好奇，鸟窝做在葡萄藤上，很罕见的。父亲说，是小白头翁做的鸟窝。白头翁做窝做到院子里来，更是罕见。

仔细一瞧，这白头翁的窝，丝草缠绕严密，做的还是挺精细的。记忆中小时候白头翁的窝都搭在树上或竹子上，还真是第一次见到在院里的葡萄藤上且不是架子上做窝，挺会找地方的。

白头翁的窝虽然精细，但过去小鸟从窝里掉下来，也是白头翁最多，而且白头翁小鸟最难养，通常是养不活的。

故乡的小型鸟类里，白头翁的窝并不是最精细的。最精细的是黄豆鸟的窝。黄豆鸟体型最小，但窝却做得最漂亮，最牢固。它用丝草缠绕，严丝密缝，外表看来很光洁，形似鸡蛋被平切上部。黄豆鸟窝通常做在竹子主干和枝丫之间的交汇处，依托竹竿枝丫支撑，所以固定得比较牢靠，风雨不惧，除了像小时候的我这样的顽童杀手。当然，故乡高埂地上的杆棵里，黄豆鸟也很多，这些鸟的窝，通常在河边的小树上。黄豆鸟在竹子上做窝，喜欢淡竹，以及刚竹。淡竹很细，柔韧性好，鸟窝做在上面，一扳竹子就可以拆了它的窝；而刚竹虽然是比较高大的竹子，但黄豆鸟做窝，总喜欢找小刚竹，而且多在低矮处做窝。我现在想，或许跟黄豆鸟个头小有关吧。

把窝做到人家里的，最典型的是燕子。燕子做窝，会做到屋里的大梁上，或者过去平房大门上方。燕子的窝是用草和泥筑成，要比其他鸟窝重。我小时候村里许多人家都有燕子窝。我家现在楼房阳台下也曾有燕子做窝，后来老拉屎，母亲一生气，把它捅了，从此燕子不再来做窝。

麻雀也是喜欢与人在一起热闹的小型鸟类，不过它的窝，在小型鸟类中最不讲究。麻雀的窝，最喜欢在房子的屋山头那些窟窿缝隙里，叼几根草几个羽毛，胡乱一塞，就成窝了。或者，干脆就不做，直接钻人家稻草堆里——我小时候下雪天捉麻雀，最容易的就是到稻草堆或者破房子墙上的洞里摸麻雀，或者，到破旧的仓库里用网赶鸟。父亲气哼哼地说，现在家里有好几个麻雀窝，哪个地方有窟窿，它就把窝做哪，连墙上的管子里，只要不是放水的管子，它都做窝。看上去，麻雀真是小型鸟中最懒的了。

大型鸟类的窝，大多非常粗糙，大概这与它们的体型有关。如果一只大鸟，也要像白头翁黄豆鸟燕子似地做窝，估计会累死它们的。所以，大型鸟类的窝用材都很粗糙，大多是用树枝和大草----小鸟做窝用的草都是细小的干杂草。

典型如乌鸦喜鹊，它们的窝相似，都是用细小的树枝，“胡乱”搭建在树上的。如果说乌鸦和喜鹊的窝有不同，那也是人赋予的----乌鸦窝是允许孩子捅的，喜鹊窝却是不让孩子碰的。

父母对白鹭很讨厌，认为它一无是处，甚至父亲说别看白鹭长得好像很大，一只白鹭连一碗肉都没有。父母对白鹭的蔑视，主要来自白鹭做的窝是农民最讨厌的。白鹭喜欢在稻田里，它一个不好的习性就是胡乱踩秧苗，连做窝也是踩稻棵胡乱做的，它倒是知道就地取材，挺省事的，倒霉的确是农家，真是农民的敌人——母亲说，这白鹭连蛋都不在稻田的窝里生，也不知它们生在哪。我听了哑然失笑。

苦喔鸟（故乡一中大型水鸟，幼鸟羽毛通体漆黑，叫声近似“苦喔苦喔”，故得名。学名为苦恶，也名姑恶） 的窝通常做在茭白棵里，或者菖蒲棵里，有时也会在水花生上。苦喔鸟的窝，是用大草做成，比如茭白叶菖蒲叶等，以苦喔鸟的苦命，窝自然做工也很不精细。

别咕咕(鹁鸪鸟，野鸽子的一种)是故乡的一种水鸟，自古相传，别咕咕有三大特征，一是鸣叫示雨，二是伉俪情深，三是报告该插秧了（详见朱学东的江南旧闻《记忆中的鹁鸪鸪》）。乡邑前辈文人赵翼曾有诗《淝水》云：“何处遥天听鹤唳，鹁鸪声里晓耕云。”但我从未见过别咕咕的窝。父亲说它也把窝做树上，通常做在河边的杂树上。

野鸡最喜欢在麦地里做窝，杆棵岗里也有。野鸡窝是故乡大型鸟类中稍微讲究一些的，主要是用干草和羽毛做成，不过是直接做在地上的，也挺省事的。麦收的时候，割麦子常常会在麦地里的麦楞光（麦地里的浅垄沟）里碰上野鸡窝，小时候常常发生割麦子时追赶野鸡的事，还经常在窝里捡到野鸡蛋。

我小时候，都是这些鸟窝的天敌。我们的童年没有玩具，但我们最好的玩伴和玩具，就是大自然。如今人已天命之年，回忆起小时候掏鸟窝的荒唐往事，依然会会心一笑。但我们再也不会去掏鸟窝了。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒