“你这不是不喜欢，是舍不得……”｜父子谈

2016春节时父子俩

今年春节回家时，父亲正坐在阳台下,享着午后的太阳，读着书，边上放了个茶杯和热水瓶，母亲则在旁边挑拣着地里割回来的蔬菜。

放下行李，我和太座孩子陪父亲在阳台下坐着，方凳上摆了些桔子瓜子之类的。

父亲看上去精神比我上次回家时好了许多，穿着也整洁了。问父亲术后情况，父亲笑笑说，就那样了吧。

我提醒父母，不要舍不得吃，现在又不缺买点好吃的东西的钱。

我知道父母一辈子操劳，却受穷，尤其年轻时贫穷局促的岁月，拖家带口的痛苦，一直是他们的梦魇。所以，年纪大了，还是处处节俭，舍不得花钱。积谷防饥，重储蓄，以及母亲对灶家菩萨的虔敬，都是苦难生活的印记及余绪。

母亲笑笑，说，你前两天打电话回来，我和你爸正在街上（镇上）的超市里买东西呢，我们现在也是想开了，想吃什么就买什么。

嗯。这就对了。又不是没钱买，都苦了一辈子了，这么大年纪，还有什么舍不得吃的。我点头应承。

其实，我是不喜欢吃这些东西，不是舍不得……父亲看着我跟我说。

过去除了亲朋好友来要买些鱼肉之类的荤菜，父母很少上街买东西，更不必说买那些瓜果零食了。过去只有父母上街卖那些自家种的葡萄李子之类的水果。冬天的时候，他们买些瓜果甘蔗之类，也主要是因着家里的孩子，而不为了自己。自己最多也就是就着尝一下。父母这一辈子，很多东西，其实没有算真正吃过，更不用说享受了。

不对。你这不是不喜欢，而是舍不得。我不同意父亲的说法。

有什么舍不得啊，我真是不喜欢吃，摆在眼前也想不起来吃。父亲指着盘里的桔子回应我。

不，你真不是不喜欢，而是真的舍不得。我固执地反驳父亲。

这点我们爷俩真的一样。知其父莫若其子。

按说我的经济条件比你们比过去不知好多少，买点水果吃，还会有吃不起么？但是，我在北京，除了给佩佩买些，我平素极少为自己买水果。真不喜欢吃么？不是，哪有什么不喜欢吃水果的人？比如买了那大草莓，我除了尝一下，其他都让佩佩她们先吃，吃剩下的归我。买不起么？我现在虽然不再干固定的工作，但吃水果的钱总是绰绰有余吧？不是你儿子我夸海口，地里随便一棵草，现在在你儿子笔下，写出来就能养家糊口，比我们过去采冬青籽半枝莲合欢花晒干卖，不知要晒多少些玩儿才能够上一棵草在你儿子笔下挣到的钱。但我确实也舍不得为自己买水果。比如我喜欢吃柿子，上菜市场买菜时，总是来回在柿子摊前逛，想买啊，又舍不得。去年我只买过一次，4个大柿子，回家佩佩吃了两，我和谷丽影一人一个。柿子多少钱一斤？北京10块钱2斤半。我吃不起么？不是，还是舍不得。

为什么舍不得？过去穷怕了。跟你一样。你年轻时穷，又要养家糊口，一分钱掰成两分花，还不够，种的瓜果都要想着挣钱，连树上的树籽花都想着打了买，哪儿舍得吃瓜果？你想想，我们过去摸甲鱼放甲鱼放黄鳝钓黄鳝，包括你打鱼打到的野鱼，什么时候舍得自己吃过？还不多卖了？是我们不喜欢吃么？显然不是。还是因为穷，舍不得。我记得很晚的时候，家里经济条件大为好转了，你钓的黄鳝还有打的野鱼，才留下过年时等我们回家才吃……

谷丽影曾数落我抠门，铁公鸡。有点。为什么会养成这个习惯？贫寒生活的记忆，总想着积谷防饥，万一哪一天……那些苦难生活的记忆，拼命抑制我们享受的欲望，就像你和我妈，多少年来的习惯，有好吃的，自己都不吃，藏着，留着，要给家里人。这个习惯，早就可以改了。但是，你们内心深处还是有说不出的担心，结果，真的无福消受，只知道自己不喜欢了……

我这个说法不是没有根据。就像母亲每年在每个家人生日那天，她都会敬谢灶家菩萨，用她的话来说，灶家菩萨最灵了，供了全家都能吃饱饭。

还是饥饿岁月的印记。

父亲没再辩驳，只是推了推帽子，咧嘴笑了笑。

真的不是不喜欢，而是舍不得。那真的是苦难岁月永远抹不去的印记。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待