读书 | 庆山的修习录
庆山
1月,庆山(原笔名“安妮宝贝”)出版了她的又一部长篇小说《夏摩山谷》。距上一部长篇《春宴》出版已过去了七年多。
七年里,她勤奋书写,出过随笔集、摄影集和采访录等。但对长篇小说《夏摩山谷》,她有着特别的重视:接连的预告,出版前后接受访谈,发行后在个人公众号陆续贴出读者书评,微博里不时提及新小说,并与不同媒体联合发起活动等。
面对媒体,庆山一直抱持冷静疏离的态度,这一次她怎么与往常这般不同?
长篇小说往往倾注了作者巨大的心力。对庆山来说,这部小说是她多年修习所得的呈现,她希望“它可以在世间漂流”,到更远。
没有读全整部小说。但从节选片段、读者书评中可以看到小说的概貌。虚构的故事、人物框架后,是庆山对生命存在意义、去向的终极探寻,她在其中给出自己已寻得的方向和答案,深度内省,充满哲思。不同于一般意义上小说的故事性、思考的开放,《夏摩山谷》方向清晰明确,带着读者思考死亡、生命、信仰,清醒冷冽,温和又掷地有声。
热闹的世界里,庆山如此的书写如逆流而上,带着叛逆的意味。实需勇气。
虽然在一些方面与庆山持有不同观点,但庆山对人终极问题的思考依然值得参照。死亡是一个必然的终点。对死亡有了更清醒、确定的认识,才能负责地选择如何活着。
这些年,庆山一直保持学习,思想不断生长、活跃、更新。差不多有两年的时间,她在微博不定期地回答读者提问,传递思想、生活态度。文字和摄影中可以看出,庆山对美有朴素而极致的追求,几近洁癖。
庆山对《夏摩山谷》,也许是出于珍视,也许是“停船暂借问,或恐是同乡”的期待。长久而艰辛的生命修习之路上,需要一些交流、一些回声。
作为修习录性质的小说《夏摩山谷》,在描写世间万象之后,去到心灵乌托邦“夏摩山谷”。大段的人物对话,如师者对学生的教诲。《夏摩山谷》走的是小说世界的窄门,里面的风景和引发的思考还需读者慢慢体会、一一分辨。