去年今日文章：二十年代的降临
（本世纪二十年代的第一年过后，去年今日恍如隔世，就连这篇文章也仿佛很遥远……）
一
这个世纪进入二十年代，时光的流逝在冬季有时会让人不自觉地打一个寒颤。
我想起上个世纪最后一夜，芝加哥气温接近零下20度，在一家门口悬挂着老布什曾经来此就餐照片的中餐馆吃过晚饭，忽然兴起驱车五十多公里进城去看焰火。密西根湖畔停满车辆，人们点着火开着暖气坐在车里等待，当烟花升起，才纷纷裹着毛毯跳下车来，卷缩着仰望天空，想象着新世纪与未来。
我依稀记得当时心中那份因为即将消失的世纪而起的感慨，无论历史还是个人命运的波澜变迁，都是那样令人百感交集，那种感觉上的强度，远远压倒了对一个新时代的期待。
从那以后又是整整二十年过去，或者说一代人的时光。年轮与心情的变化，是不可逆而又无从预料的。我越来越平静，甚至有时无感，但并不曾减少迷茫。是的，如果回望历史，本应平静注视，节制叙述，切忌预设立场，那样自然无从接近真相。我们这一代人往往是成长于疯狂的年代而不自知，早年的蒙昧往往在潜意识中影响深远。
一个世纪前的此时，美国还远未是世界的中心。威尔逊总统的“国际主义”在共和党控制的参议院挫败，美国因此没有加入国联，孤立主义的强大影响一直持续到珍珠港事件。威尔逊总统如今还让人记得的政绩大约只有创立母亲节了。在欧洲，魏玛共和国刚刚建立，其宪法与制度设计当时备受称许，不过，十几年后就葬身于纳粹手中。前苏联内战还未结束，谁也想不到它后来是二十世纪历史的主要影响者，当然也没有人能预见其轰然倒塌，在中国，五四运动刚刚过去，各种新知各种主义纷纷涌入，混乱而充满活力。我夏天偶然重翻《饮冰室集》，任公当年之开放犀利，后人鲜能及之。
如同圣诞节祝福，人之常情总是期待着更好。然而，历史总是很冷静地提醒人们不要一厢情愿。我们的传统里，一方面很重视历史，另一方面也很重视编造历史。所以看见历史并不是一件容易的事情，需要兼听，需要思考，需要省思先入为主的定见。
看见历史，或许令人怀疑，难免令人迷茫，时常令人悲观；然而也可以令人少一些轻信，人云亦云，至少不被越来越多的伪学者和鸡汤忽悠。
真学者也总还是有的，所谓天水一脉，薪火传承，比如八年前逝世的高华先生，惜乎天不假年。
据说，这个冬季适合洛杉矶的雨特别多，入午夜后，雨声大作。想起2006年的一首诗：
和江南雨先生《乙酉生辰偶作》
生逢盛世最堪頹
欲入蓬山白浪堆
讀史推窗千樹雪
感時登嶺一枝梅
曾經滄海芳菲盡
總爲稻梁霜鬓催
獨坐小樓聽夜雨
紅塵滾滾掩驚雷
二
上个世纪的第二个十年，或者说1910年代，发生了第一次世界大战、十月革命、辛亥革命，世界和中国都经历着巨变。这个世纪的第二个十年，相对而言要平淡得多。平淡，也许正是太平盛世的另一种呈现；平淡，也许更接近生活的本质。我因为曾经学习历史，又因为我这一代人难以克服的局限：“我们要关心国家大事”，总难免对大的历史事件有许多关注。另一方面，我其实更关注个人遭际，更期望个人命运少一些大时代的拨弄，然而那往往是无可避免的。
或许由于世事平淡，我越来越沉湎在自己的生活与内心世界之中。在过去十年里，我大约听过两千张黑胶唱片，至于我的文字，一直是一个人在梦中构建的城堡。
岁月缓缓流去，在冬天遛狗时膝盖开始有肿胀感，让我意识到自己不再年青，即使有心也无力抗御寒冷，是迁徙的时候了。于是在这个十年的最后一个秋天，我终于搬到了温暖的南加州。
我是从来没有人生规划的，无论去哪里都是一念之间。八十年代的最后一个秋天，我背着两个旅行袋的衣服，从波士顿乘灰狗抵达芝加哥。离开芝加哥时，已是整整30年后的一个黄昏，连日子都可能是同一天。夜色开始沉降在55号高速公路时，周围忽然仿佛安静，就连狗狗儿子也踏实下来，发出微微的鼾声。在时速130公里的疾行里，我感觉到持续了近11,000天的一幕正在徐徐落下。
以前来过许多次南加州，却从来没有想过搬到这里。也许是因为年青时不喜欢炎热吧，虽然许多人搬到这里就不肯走，好像是找到了上有天堂的乐土，我却不曾心动。另一个原因是很现实的：加州居，大不易，而我虽然无用之艺略知一二，经世致用的学问、赚钱理财的本事，一向是低于平均值的。如此之我，在奔六之年，再次出于偶然，并不深思熟虑，说起来更多像是曾经写过的那样：“我一生向往南方，却一直徘徊在雪国”。
因一个很模糊的念想而动，是缺少人生目标不靠谱的典型症候之一。不过在白驹过隙的岁月里，能够坚持或多或少地不靠谱其实也不容易。一个人的选择背后，往往潜藏着自己也很难看清的关于这个世界的认知。
其实常识可能已经缺失几代了，何谓常识，何谓不靠谱也就变得不那么确定。我们经历的上个世纪，大抵每过十年就恍如隔世，有时悲剧，有时喜剧，一直有一种荒诞。
时代有似如来佛的掌心，其不确定性浸透到每个人的命运中。种种改变个人命运的努力，泰半注定付诸东流。
三
驱车三千五百公里，横穿大半个美国。对我来说，旅途的终点有时并不重要，难忘的是一路的风景、经历的人与事。在一年多的迁徙过程里，邂逅许多人，虽然可能彼此匆匆成为过客，但我还是感激并且记得那些曾经是我助力的人。
终于有了安顿下来的感觉时，已是岁末。忽然发现在我居住的小城，竟然有一流的音乐厅和一个本应只有大城市才会有的交响乐团。第一次去听音乐会时，似乎找到了生活的连续感。尽管时空变幻，音乐一直在那里，或从容不迫地开始，或激情澎湃地涌来。
普罗科菲耶夫生前身后都不曾大红大紫，却从未被人遗忘。他无意赋予自己的音乐现实意义，音乐评论家也很难，从他的音乐里找到微言大义。他没有一部作品轰动世界，却又是上个世纪不可忽视的一位作曲家。活着的时候，他常常被批判；就连去世，也由于和斯大林在同一天而被略过。
那一晚上半场我听的是普罗科菲耶夫第三钢琴协奏曲，这是他最为人熟悉的曲目，和拉赫玛尼诺夫第二、第三钢琴协奏曲并列，是测验钢琴家技巧与能力的试金石。演奏者霍洛坚科是张昊成之后获范·克莱本钢琴比赛大奖的乌克兰钢琴家，他虽然年青，却经历过两个女儿死于非命的惨剧。中场休息时，有机会向钢琴家表示敬意，他说话语速很快，一双眼睛看上去像是微微眯着，仿佛蒙着一层云雾。
熟悉贝多芬音乐的人多半认为第七交响乐至少和《英雄》、《命运》、《田园》同等重要。这是我个人最喜欢的交响乐之一，听过十多个风格迥异的不同版本。最庄严与黄钟大吕的是克伦佩勒吧，那也是一个时代的象征，不可复制。2020年是贝多芬250年冥诞，这个世纪我们会听到怎样的诠释呢？
就这样迎来了第一个温暖的圣诞，在圣诞夜见到了我们这一代人的青春偶像之一郎平。从在电视上看她打球至见到本尊，横亘着近四十年岁月。有时候感慨不妨在写实的叙述中：
南方的圣诞
南方圣诞
芳草如茵
虽有霏霏细雨
也不过一缕清愁
穿过三十年雪国
风铃已经生锈
曾经有灯光闪烁
照亮菩提树影
走在微风湿润的平安夜
想起青年时的诗句
“生命仅仅是一个过程……”
我努力学习妥协
但依然不曾忘却
栀子花也是一个幻影
当尘埃在雨中散尽
死者在生者的梦里醒来
潮汐递嬗
祝福在终场时响起
Silent night, holy night
All is calm, all is bright
四
小镇上华人多了，自然也就多了一些喜欢码字的朋友，时不时有些聚会。其实在一起时基本不谈文学，偶尔聊聊历史，主要还是八卦。在我看来，写作是一件很个人化的事情，所谓文学更是独行者的履践，文友聚会只是一个由头，若能一起吃好喝好聊好，就称得上功德圆满。
去一位文友坐落山间的居所聚会，倚山而建的房子，要沿木梯爬足足五层楼才到门口。据说有一位老兄膝盖不好，上了几阶楼梯就毅然放弃，驱车回家了。我上楼时正是夕阳西下，眼前一片开阔的风景，山峦起伏，明蓝与殷红相接的天空。仅此就感觉值得，何况还有美酒佳肴、歌舞朗诵。我端着一杯红酒在屋顶平台上，山里的夜很黑，远处有星点灯光。一次旅行能记住一个风景，就已经此行不虚，何况这天是我的生日。我虽然不过生日，却也不免对这个日子有感觉。
2010年代从一位长者远行开始，我写了一副挽联：
少年负笈英伦，最称俊彦；
复旦执教，红楼闲散，稼轩壮志半蹉跎。
一瓢往事，付太平洋水西流去。
晚岁远客北美，尤见风骨；
三藩种菊，故园眺望，伯夷高节长坚守。
两代交情，伴芝加哥雪梦归来。
十年岁月里，竟然写过许多挽联。最后一年里，兄长远行，我很久一个字也写不出来。
换一个角度想，也许我们因为承平日久，越来越不习惯面对死亡。或者说人往往不能意识到，对于个体而言，时间是有终点的。其实古人更加敏感于有涯之生，今人更多麻木在忙碌的日常生活里。
这个十年的最后一夜，我在新结识的朋友家喝酒，半醺归来遛狗，在寂静的小街上错过了新年午夜钟声。夜不能寐，披衣起床望着窗外写了一首诗。
二十年代降临的午夜
在半醺的夜色里
二十年代降临
温暖的不仅仅是记忆
一个世纪前
母亲出生在金陵
那一天江南在下雨
那一年梅兰芳自导自演《天女散花》
陈独秀开始建党
那一年郁达夫在写《沉沦》
《东方》杂志介绍了海德格尔
黑白照片渐行渐远时
电视里时代广场缤纷喧闹
是追忆，还是享受今宵
过去的仅仅是过客
总会有一些故事流传
就好像无论怎样的夜晚
总会有一些灯光闪亮