我想成为不一样的人

原载于《中国青年》杂志2021年第5期

@文/白礼

最近，我难得与家人一起回了趟阔别已久的老家。印象里传统闭塞的小镇，在互联网与技术的冲击下，整体气质也像极了城市。人们急哄哄地想要搞钱，一个人的社会评价与他所拥有的权力或物质财富直接挂钩。我不需要做什么田野调查，与族人多吃两顿过节饭便感受到这种变化。

还记得大年初一那天，家族里聚餐，来了许多人。似乎被规定了议程一般，大家讨论的话题无外乎房子、车子，外加催婚和催生。我全程默默扒饭，听长辈们高谈阔论。没一刻钟，我发现一个神奇的变化，话场慢慢分化成一个主导者和一群附和着。

主导谈话的是我家大伯父，他上谈国家大事，下议柴米油盐，不住地炫耀自己成功的投资经，子女光彩的生活，谈话间充满社会达尔文色彩，时不时又透露出精致主义的态度。他每说一句话，我都禁不住想要反驳。然而，一旁围观的亲戚们却显出心悦诚服的样子，适时地接话并抛出讨好与赞扬式提问。

毫不意外，话场主导者大伯父是家族里生意做得最大的，是父辈眼里最认可的人生赢家。他在家族里的话语权与影响力，是靠多年来真金白银砸出来的。几乎每一个附和他话题的亲戚，都或多或少从他身上获得过好处。

因此当他说现在的年轻人不该离婚时，有的亲戚子女恰好是离异人员，神色就有点尴尬，不过仍笑着附和，甚至有的竟主动将子女拎出来当作不孝典型批评一番，获得了大伯父点头称赞。

饭局一片吵闹，我只觉得沉闷压抑，偷偷溜出来站在门廊玩手机。外面不知何时已经站着一个人。“吃好了？”他听到声音，转身问我。他看起来面容清癯，一脸温和，穿着简单，但十分整洁干净，甚至还透着一种古雅的气质。

见我一脸迷茫，他笑说：“认不出我了吧？太久没回了。”他这一笑，熟悉的记忆被唤醒，原来是本家一个远方叔叔，当了一辈子小学校长，教过我语文课，督促我练过毛笔字。

我有些生分地打了声招呼，内心直呼“糟了”，时隔多年未见，这下子可要被问个底朝天了。我甚至已经条件反射地准备好回答长辈关于我人生的刨根问底：在哪工作？工资多少？结婚了吗？有什么目标与规划？没想到，叔叔竟问起我的爱好，与我谈论起文学与电影。

他向我推荐夏目漱石的书与波兰斯基的电影，谈到兴起，还打开自己的豆瓣账号，给我看自己写的影书评。我感到震惊，一个潦草小镇，居然有人看这些东西！居然有人手机里下载的不是短视频和直播软件，而是文艺青年的精神家园。

我们在豆瓣上互关，彼此读对方写的书影评。看到我写的阿德勒 心理学 ，他不住点头，推荐我阅读存在主义哲学家的书籍。听说我系统读过 胡塞尔 的现象学，叔叔高兴地推荐我继续读海德格尔的《存在与时间》，“可以找来看看，就是有些难读。”

屋里的饭局已经进行到喝酒猜拳阶段，聊天的话题已从房车转到结婚生子，我感到不真实。没想到我曾经的老师，那个我觉得平平无奇的世俗人，竟然在这里难得的不同。

得知我的职业，他又与我聊起离婚率攀升，出生率下降，人口老龄化的问题。我原以为他会像大多数长辈一样，认为这是年轻人不负责任的表现。没想到他竟然表示非常理解，“我们的社会已经从农业文明跨越到工业文明甚至后工业文明，人们的观念与生活方式发生变化是必然的。”

我们谈了许久，直到饭局散场。告别后，叔叔骑着一个小摩托，很快消失不见了。因为爸妈有事，我被安排乘坐大伯父的顺风车回家。一路上，大伯父继续指点江山，我听得不耐烦，突兀地讲起与小学校长重逢的事情。

大伯父听到校长的名字，扑哧地笑了出来。我感到纳闷，他敲着方向盘戏谑地说：“他啊，一辈子当个小老师，后来老婆都跟他离婚了。看看，人没钱还是干啥啥不中。”我没有接话，内心感到憋闷。

那一刻，一个萦绕多时的问题出现在脑海——你想成为什么样的人——忽然有了一个比较清晰的答案：我想成为一个像老师那样的人，一个内心充盈的、富有生命力与生命质感的、不流俗不媚俗的人。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓 刘博文

责编：申西