周志辉//挑井水（散文）

故乡有一口水井，座落在一个名叫井湾里的地方。

水井在山坎下，呈梯形。水面约一个平方，深两尺左右。容量虽小，却不可缺少。各家各户要用水，都得到那里去挑。

大人要出工，挑井水的任务，自然就落到了小孩们身上。一般六、七岁时，就“牛鞍上颈”了。粗心的父母，扔下一句，“把缸子里的水挑满”，就出工去了。

一群没任何经验的娃娃挑井水，洋相百出。瞄一眼，肚子都会笑得直抽搐。最常见的，是挑“岩鹰担子”。这种挑法，担空担子，影响不大。最多一路“乒乒乓乓”，拉拉扯扯。

挑着井水，就不同了。沿途的柴草和荆棘等，经常斗伞方；山坎或墙壁，也时不时和你来个对撞。桶里的井水淌出来，弄湿衣服和鞋子，关系不大。总还能剩那么三五勺，进水缸。

怕的是井水刚好泼洒在前行的路上，人踩上去，脚底一滑，摔个仰八叉。或被山坎的反弹之力，连人带桶，回撞到路边的山坎下。水倒了，桶滚了，人摔得鼻青脸肿，半天都爬不起来，沦为笑柄。回家后还要“脑壳砌庵堂”，再喝一壶。

小孩生性好胜、贪玩，挑井水时也如此。“行还没有学到，就学到走”。只有挑半桶水的力气，偏偏要挑满一桶。挑不起了，就在沿途东倒一点，西倒一点。驮着背，弓着腰，走几步，歇一肩。

放下担子，就又生龙活虎了。听到有人喊打油板、踢田和抛子等，前一秒还坐在地上喘粗气，擦大汗，后一秒就一跃而起，摩拳擦掌大干起来。

最刺激和吸引人的，是打弹弓比赛。用皮制品包着石头，打树上的“蒲挑子”（音近字，一种果实）。七八个人一字排开，站到“蒲挑子”树下。瞄准指定的“蒲挑子”，轮流“发射”。比谁眼色好，打得准，打得多。没有射中者要为胜出的，挑一段路程的井水。

挑井水辛苦，但也挺有乐趣。天气热时，走到水井边。或直接俯下去，把嘴巴伸到井里；或用竹勺子、木瓢或水桶，舀起冰凉的井水，豪饮一番。那种清凉和痛快的感觉，至今回忆起来，还觉得很爽。

时不时，还有把戏看。有几个小孩很顽皮，经常不分大细，捉弄人。见三叔刚捧起木桶来喝水，冒几句冷笑话。呛得人家半天才缓过来，气得大骂“短命鬼”，恨不得一耳巴子煽过去。五伢子伏在井边喝水，走上去一把把他的头摁进井水里。弄得他直打泡泡，急得手脚乱伸。四姑娘蹲在地上在洗头发，拎起一桶水，从背后往头上倒。惊得她马上站起，水刚好倒进衣领里。弄得全身是水，边骂“背时崽”，边用双手捂紧胸部，匆匆跑开，生怕“曝了光”……

水井在半山腰，上面有许多农田。一到春耕夏播季节，只要犁田，水就变得浑浊起来。经常一连好几天，都还是混的。我们只好把它挑回水缸，沉淀下来后，再取上面的清水用。有时不到一天，水缸里就沉积了厚厚的一层稀泥巴。

这不算什么，忍忍、将就一下就过去了。碰上大旱，就头痛了。水井里只有一股很小的水流，要死不断地流淌。聚集到井底一个两个脚板大的水坑里，半天还舀不起一勺水。

水少人多，矛盾自然就来了。几天下来，就硝烟四起，火药味很浓了。

院子里辈分高的长者们，出面了。办法只有一个，把人喊拢来。骂一顿，劝几句，哄一阵。气基本上消了后，就定一个规矩。每人每天几勺水，抓阄决定去挑井水的顺序。他们几个搬条（把）凳子或椅子，轮流在井边值守，监督。谁不听话或想多占，站起来就是一烟斗脑壳敲过去。一个在旁边暗暗叫好，一个在心里“捅尽娘”。

挑井水，有潜在的危机。冬天怕摔跤，热天怕蛇咬。九叔胆大，一个人就着月光，打着赤脚去挑井水。结果一分神，就被路边草丛里的一条毒蛇咬了一口。幸亏他有经验，立即采取了应急措施。并大喊“救命”，说自己被蛇咬了……在床上躺了大半个月，才总算捡回条命。

后来，大家凑钱，把老塘的水源，引到一个水池子里。然后用楠竹（后改为塑胶管）分流到各家各户，变为自来水。从此以后，故乡告别了挑井水的历史。但还没有高兴几年，就出现了大家意想不到的一幕幕。

水源成为自来水后，老塘的蓄水量很快就锐减。原来由它灌溉的水田，开始还勉强能种双季稻。后来由于经常缺水，只好改种单季稻。最后，连单季稻也种不了了。只得种些红薯、黄花或小菜等。

这还只是开始，揪心的，在后头。几年后，故乡的部分精壮中年男士，开始陆续患上癌症。至今已去世十来人，前不久又听说有人到了晚期。他们中的相当一部分人走时，连“寿”字都没有拿到。留下白发苍苍的老人、妻子和儿女，还有一身债务。他们的遗孀，都没有再嫁。她们经常自嘲，“岭上有十三寡妇，比杨门女将还多一个”。

老人们得知自己的儿子患癌症后，整天唉声叹气。泪水涟涟地哀求老天爷，早点收了自己去。一位年过八旬的奶奶听说自己唯一健在的儿子又患癌症后，端起一瓶农药就喝了。说已有两个儿子患癌症死了，这一次，她无论如何一定要走第三个儿子在前面。

关于患癌的原因，众说纷纭。有说是两个饮用水源的不远处，埋葬了许多坟墓。是墓主的尸体腐烂后，尸水渗透到井水里所致。也有说是由于当地开铅锌矿造成的……令人非常困惑和不解的是，故乡老一辈的人，大多都活到八九十岁。而中年人，却去世了不少。且去世的，十之八九都是因为患上了癌症。老人们悲愤地说，我们同吃同喝同住，为什么一点事也没有？

再后来，故乡的人纷纷背井离乡，外出务工经商。我们昔日居住的四合院，只留下连先生一个人了。连先生去世后，整个院子，就自然空了。

我们挑井水的那口水井，早已废弃多年。自来水，还残留着。打开水龙头，还有水在断断续续地流。时大时小，时快时慢，仿佛在向人们，述说着什么。个中滋味，也许只有天知、地知、它知、我知！