一部红楼梦，半部寡妇史
中国古代自宋代以来，都将女子“贞节”“从一而终”当作行为的规范与准则。这种风气发展到清代，已到达“无以复加”的地步。在这样的主流观念下，《红楼梦》里不但有宝珠般的未嫁女，“嫁了汉子便成了鱼眼睛”的婆子、媳妇，更有一个庞大的寡妇群体。
一、贾府：贾母与李纨
先看贾府的老祖宗贾母。贾母与丈夫贾代善生了两个儿子，即贾赦与贾政。早在第2回，“冷子兴演说荣国府”时便提到，“如今代善早已去世，太夫人尚在”。贾代善“早已去世”，到底有多早呢？
第29回，贾母携一家老小去清虚观打平安醮，张道士借宝玉向贾母提起了贾代善：“我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就同当日国公爷一个稿子。” 招得贾母泪流满面。张道士又对贾珍道：“当日国公爷的模样儿，爷们一辈的不用说，自然没赶上，大约连大老爷、二老爷也记不清楚了。”
贾珍多大年纪呢？第76回，尤氏曾对贾母红了脸道：“……我们虽年轻，已经是十来年的夫妻，也奔四十岁的人了……”既然连三十多岁的贾珍都不曾见过荣国公，贾赦、贾政都“记不清”父亲的面貌了，那么可以推测，贾母也是守寡多年无疑了。
贾母在荣国府至高无上的地位，实际上是代替已经死去的贾代善行使的最高权力，依然是父权的曲折表现。而这位福寿双全的老祖宗，用她自己的话说，“我进了这门作重孙子媳妇起，到如今我也有了重孙子媳妇了，连头带尾五十四年……”这漫长的岁月里，她经历的不仅仅是荣华富贵，还有了多少艰辛苦涩，却是我们不曾想过的。
她的孙媳妇李纨重复的是她早年的经历。作为贾珠的未亡人，李纨虽身处贾府这风流富贵乡，膏粱锦绣地，却只能无见无闻，过着槁木死灰一般的生活。本来与王熙凤相比，李纨出身毫不逊色：她乃金陵名宦之女，其父曾为国子监祭酒；虽没有饱读诗书，可是到底是书香门第，读过书，比字都不识的凤姐强。其性格又温柔，待人又宽厚，在贾府有口皆碑。
贾珠是贾政的长子，若不是贾珠早逝，荣国府的家是一定要交给李纨去管的。可是因为她寡妇的身份，不便抛头露面，只能“侍亲养子”“陪侍小姑等针黹诵读而已”。
大概因为曾经感同身受过，贾母对李纨是照顾怜惜的。从第45回里，凤姐与李纨因少爷小姐们起诗社要钱，引发了一场唇枪舌战。从凤姐一大篇“无赖泥腿市俗专会打细算盘、分斤拨两”的话里可以看出，因为贾母的顾惜，李纨母子两人一年能得到四五百两银子。这笔钱，跟月钱只有五两的凤姐相比，似乎确实是一笔可观的收入。
可是不知为什么，每读至此处，我却总是想起周瑞家的送宫花的情节：那十二枝宫花，薛姨妈各自分配，除了给姑娘们，剩下的四枝都给了凤姐。李纨是王夫人的儿媳妇，薛姨妈为何不分给李纨两枝？因为，李纨是寡妇。
她不但不能戴新鲜样式的宫花，也不能着严妆丽服。尤氏在李纨的稻香村洗脸，李纨的丫鬟竟拿出自己的脂粉，笑道：“我们奶奶就缺这个。”琉璃世界，白雪红梅，赏雪时大家都穿着大红衣裳，唯独李纨穿着青哆啰尼对襟褂子。可实际上，她跟凤姐的年龄差不多，不过是个二十出头的女子。
姊妹们住在大观园的繁花嫩柳处，连居所的名字都那样别致：潇湘馆、蘅芜苑、怡红院……她却住在古朴的稻香村，过着“竹篱茅舍自甘心”的日子。她是诗社的社长，自号“稻香老农”；拈花签的那场夜宴上，她的花谶是一株老梅：“不受尘埃半点侵”便是她的写照。
这样的李纨，虽守住了自己贞节，可是代价却是辜负了自己的美韶华。那“镜里恩情”，“绣衾鸳枕”，只能在梦中。
她将生活的全部希望寄托在儿子贾兰身上。贾兰读书用功，惹人怜爱。只是贾兰虽有志气，却因幼年失怙而敏感多思，有一次家宴不见他的身影，贾政问起来，李纨却说，贾兰说老爷并没有叫他，所以不肯来。众人笑贾兰“牛心古怪”，其实这是一个孩子长期被忽视的应激反应。
宝玉这个叔叔光环太盛，贾母、王夫人的眼里心里只有一个宝玉，贾兰却只有母亲李纨一个人。李纨也一样，她也只有贾兰了。从李纨的判词与曲子来看，贾兰后来虽考取了功名，李纨也得到了朝廷的诰封，凤冠霞帔何等荣耀，却还是难免“枉与他人做笑谈”的悲剧命运。至于曲子里提到的“昏惨惨黄泉路近”到底是指李纨短命还是贾兰早夭，历来众说纷纭。在我看来，无论如何解读，都是一场空欢喜的悲剧。
二、旁支：贾芸之母、贾菌之母、金荣之母
除了贾府嫡派的正经主子，贾家近派旁支里也不乏寡妇。贾芸、贾菌都是没有父亲的孩子。
贾芸，那个“生有一张容长脸儿，长挑身材，甚是斯文清秀”的年轻人，便是西廊下五嫂子的儿子。贾芸在《红楼梦》中颇有些戏份，因为没了父亲，生计艰难，他求贾琏给他一份工作未果，便想要去给凤姐送礼，促成这件事。
可是去舅舅铺子里赊香料，碰了一鼻子灰不说，还被舅舅好一顿数落。几经周折，终于买了礼物，去求凤姐，那谦卑乖觉的姿态让人鼻酸，不忍直视。岂止是在当权的凤姐跟前，在比自己小好几岁的宝玉面前，甚至在给他倒茶的袭人面前，他也一样谦卑。
宝玉开玩笑要收他做干儿子，他送宝玉白海棠时的帖子上便写上“父亲大人”。小时候，曾笑过这个人不害臊，为了攀附权贵，不惜舍弃尊严，长大再读《红楼》，方知贾芸的心酸。
贾芸的母亲是怎样的人，我们不得而知。但是看贾芸从舅舅那里受了委屈不肯告诉母亲，唯恐母亲担心烦恼可以看出，贾芸是个孝顺的儿子。古人讲究“百善孝为先”，由此可以断定，贾芸之母是个明事理的女子，把儿子教得很好。从贾芸的困顿人生也可见，一个失去了父亲的孩子，只靠一个寡母支撑的艰辛。
另一个贾菌，荣府近派的重孙，娄氏之子。对娄氏，文中没有正面描写。但是对少孤的贾菌却有一个介绍：贾菌在家塾中读书，与贾兰最好，年纪虽小，志气却大，极是淘气不怕人的。在顽童闹学时，他性情刚烈，不同于安分守己的贾兰：金荣一行人与宝玉、秦钟打起来，贾兰劝贾菌：“好兄弟，不与我们相干。”贾菌却不依，虽人小力气小，却不肯吃亏。
不知娄氏是如何教导贾菌的，我倒是很欣赏这小小的贾菌：孤儿寡母难免受人欺凌，窃以为，娄氏有贾菌这么个儿子，也好顶门立户了。
金荣之母也是寡妇。金荣能进贾府的私塾读书是得益于他的姑妈璜大奶奶。贾璜是贾家近旁子弟，但是家业并不兴盛，夫妻守着小小产业，平日里璜大奶奶靠趋奉凤姐小心翼翼地维护着莫须有的一点“体面”。
这一点“体面”，是璜大奶奶在娘家人面前说嘴的资本。因此，金荣的娘听金荣诉说在学里受的“委屈”，不问缘由，先训斥儿子一顿：“……你这二年在那里念书，家里也省好大的嚼用呢。省出来的，你又爱穿件鲜明衣服。再者，不是因你在那里念书，你就认得什么薛大爷了？那薛大爷一年不给不给，这二年也帮了咱们有七八十两银子。你如今要闹出了这个学房，再要找这么个地方，我告诉你说罢，比登天还难呢！你给我老老实实的顽一会子睡你的觉去，好多着呢。”
也许，金寡妇并不知道儿子在学里不学好，也不知道那薛蟠帮她家的那七八十两原是源于不可告人的“龙阳之好”。又或者，她隐隐知道些什么，却没有办法，只能装糊涂。她死了丈夫，一个人拉扯儿子，若不是小姑嫁入贾家，给儿子找了这么个免费读书又提供点心茶水的地方，她一个寡妇，恐怕是没有能力给儿子延师读书的。
可是她的懵懂无知最终还是害了金荣，金荣年纪不大，可是在学里没有学习到礼义廉耻，反倒专学调三窝四，最终难免误入歧途。
没有李纨的格局，没有贾府的财富，没教育好唯一的儿子，金寡妇的人生，注定了没有出路。
三、亲戚：薛姨妈、李婶娘
贾家的亲戚中，也不乏孀妇，如薛姨妈、李婶娘。
薛姨妈是王夫人的妹妹，因薛公早逝，薛姨妈对唯一的儿子薛蟠百般溺爱，最终纵得他成了个“呆霸王”。反观薛姨妈的女儿薛宝钗，那是一流的人物，是红楼女儿里唯一能够与林黛玉争锋的女子，我们不禁感叹，一母同胞所出，薛蟠缘何竟与妹妹天差地别呢？
其实细想也不奇怪。薛姨妈因丧夫，便将独子视为终身的依靠，自古慈母多败儿，薛姨妈对薛蟠不曾严格管教，反倒一味娇纵，便是为了一个丫头闹出人命，也只是找亲戚平息了事，并不曾管束惩罚。
因为家中泼天的富贵，母亲的纵容，薛蟠才养成了纨绔子弟的种种恶习。被柳湘莲痛打后，薛姨妈的第一反应是要去找柳湘莲算账，可谓是与儿子同仇敌忾。她却不肯深究一下，儿子为何被打。幸亏宝钗明事理，劝住了母亲。
薛姨妈出身高贵，是四大家族之一王家的女儿，嫁的又是“珍珠如土金如铁”的薛家，虽成了寡妇，但是因有儿子在，所以其地位、财富都不会动摇。借宝钗当年应制待选进京的机会，薛姨妈便带着儿女寄居在了贾府。
因为薛家虽十分富贵，奈何儿子不争气，薛姨妈还是没有安全感的。常住在贾府可以得到姐姐、姐夫的荫蔽，从现实的角度上讲，若将女儿许配给宝玉，一则亲上做亲，另一则，婚姻的缔结是使原本的亲戚关系更稳固的有效途径。薛姨妈为人温厚随和，虽举家寄居贾府，吃穿用度却不动贾府分毫，因此是贾母的座上宾。
与薛姨妈相似，李纨的寡婶李婶娘也是一位贵族孀妇。某一年，李婶娘携了两个女儿来京探望李纨，贾母素喜李纨年轻守节，便对李婶娘十分客气，定要留在府中，不肯让她们母女去外面住。
四、平民与底层：尤老娘、刘姥姥、何婆子
尽管封建社会倡导、鼓励女性“守贞”，但这只是在主流价值观上的禁锢。在法律上，并不禁止女性再嫁。清律规定：“凡妇人夫亡之后，愿守志者，听。欲改嫁者，母家给还财礼，准其领回。”
尤老娘就曾改嫁。改嫁的尤老娘是普通民众，并非贾母、李纨等上层社会的女性。显然，强调女性从一而终的这套“体统”“礼法”对这些女性的束缚更强。立志守贞是本分，再嫁这种“寡廉鲜耻”之事不会被贵族社会所认可。
除了道德礼法的层面，也有经济上的原因，清代的立法也规定：其改嫁者，夫家财产及原有妆奁，并听前夫之家为主。尤老娘这类人之所以置社会压力于不顾，选择改嫁，可能是为生计所迫。或者说，即便她们改嫁，也不会失去什么。
相反，像李纨、薛姨妈们，即便寡居，一般不会有生计上的困难，可她们一旦选择改嫁的话，不但会失去对儿子的监护权，夫家的财产甚至自己的妆奁，都将悉数失去。
改嫁的尤老娘没有儿子，只有两个如花似玉的女儿。作为一个母亲，她没有给女儿做一个节妇的表率，为了生活，轻易搭上了女儿的幸福甚至生命。最终，尤老娘死在尤三姐与尤二姐自尽之间。书中并没有详细介绍，但我们不难感觉到，这是一个失败的母亲形象。
再看刘姥姥。刘姥姥是乡野村妪，也是积年的老寡妇。与尤老娘比，她的生计更成问题，却也不曾再嫁，晚年跟女儿女婿住在一处，帮忙照顾外孙和外孙女。看不惯姑爷在家里因穷困而发火，自己宁愿舍着老脸去贾府打秋风。刘姥姥虽只是个村妪，却有她的生存智慧和处世经验。两次出入荣国府，得到贾府上上下下的救济，解了自己一家的燃眉之急。
每读至刘姥姥看不惯女婿狗儿的“闲寻气恼”，说的那番话，便赞这刘姥姥见识与气量：“咱们村庄人那一个不是老老成成的，多大碗吃多大饭。你皆因年小托着你那老的福，吃喝惯了；如今所以把持不住。有了钱，就顾头不顾尾；没了钱，就瞎生气，成个什么男子汉大丈夫了！”
穷苦无依的刘姥姥，没有儿子可以倚靠，一把年纪还要去为了女儿女婿一家的生计去叩富儿门，更难得的是，刘姥姥知恩图报，在贾府败落之后，还能倾尽所有去救助贾府的巧姐。
与嫌贫爱富的尤老娘相比，刘姥姥出身底层，虽然困顿，却坚忍不拔，是个有担当的老人。
贾府的婆子也不乏寡妇。怡红院的丫鬟春燕的娘何婆子就是个寡妇。因“柳叶渚边嗔莺咤燕”，冲撞了宝钗的丫鬟莺儿，又追着女儿春燕打骂，把怡红院上上下下得罪光了，惹得麝月要叫来平儿，把她撵出去。
何婆子开始还不服气，及至小丫鬟带了话来，吩咐要将她撵出去，打一顿，才慌了：“好容易我进来了。况且我是寡妇，家里没人，正好一心无挂的在里头服侍姑娘们。姑娘们也便宜，我家里又省些搅过。我这一去，又要自己生火过活，将来不免又没了过活。”
何婆子虽可恨，是宝玉眼里的“鱼眼睛”，可是她一番话，也不免让人心生怜悯。作为贾府底层奴仆，她一个贫苦寡妇拉扯两个女儿过活，想必是吃过太多生活的苦，就算后来生活水平有了较大改善，终是不脱昔日贫苦的烙印。
她的悭吝凉薄令人侧目，可是在她身上，我也看到生活不易。春燕曾对藕官批评自己的母亲“如今老了，越发把钱看得真了”，不理解她为何“这几年着实宽裕了”，却仍不足厌。春燕虽对母亲颇有微词，但是却是个孝顺懂事的好姑娘，自己在怡红院享受高规格的待遇时，还不忘给母亲留两块点心。
何婆子何其幸运，能有春燕这样的女儿。
作者：杜若，本文为少读红楼原创作品。