叶浅予与王人美

民国时期的王人美

漫画家叶浅予和影后王人美走到一起的时候，是艺术圈内公认的郎才女貌，媒人吕恩也颇感欣慰，认为自己是在促成一桩美满姻缘。

吕恩是北京人艺第一版《雷雨》中繁漪的扮演者，她同王人美是多年的好友。她见王人美离开前夫金焰已经整整十年，而叶浅予和戴爱莲分手独居也有五载。一个41，一个48，年纪都不小了，配对成双岂不正好？

介绍人作如是想可以理解，但当事双方都是过来人，自然要考虑到现实。在叶浅予看来，找个伴，无非就是相互照顾，解除寂寞。所以接触才几个月，叶浅予便提出来结婚成家。女人毕竟心细，觉得这才交往几天呀，脾气性格都还没有摸清，谈婚论嫁是不是早了点儿？王人美当时正在长影拍片，便给北京的叶浅予回了封信，信中这样写道：

想到北京的春天，我们的郊游，的确使人怀念呢。虽然当我们单独相处时，我总是沉默寡言，然而想你能感觉到我的紧张不安和激动，否则你也不至于那么快的直接就提出问题。我的答复可能令你不满意，但是希望你能了解我是真诚和坦率的。的确，我不否认我有优点，但缺点更多，尤其是我的幼稚无知，它将带给你苦痛呢！你想到了么？当然，这样说并不是让你提出任何保证，将来不能嫌弃我，而是更深了解，事先考虑、准备，如何克服困难，以期达到更好的合作。……

但到底架不住叶浅予的催促，两人还是很快步入了婚姻殿堂。

王人美同叶浅予商量，彼此都老头儿老太太了，结婚不要声张。谁知风声还是漏了出去，朋友们纷纷送来贺礼。事情到了这份上，无论怎样也要表示答谢。叶浅予就说请老朋友们聚聚餐吧。几十个人拥进四川饭店，来宾有吴祖光、郭沫若、于立群、阳翰笙、丁聪、黄苗子、郁风等。这一餐叶浅予花了近200元。回家的路上，叶浅予告诉王人美，他全部的财产就只有200元，这一下把他吃破产了。王人美又好气又好笑，只好自己掏钱去买必需的日用品。

婚后，王人美从北影宿舍搬到大佛寺西街47号叶宅来住。

才共同生活了一个月，两人就为一点点小事顶撞起来。争吵到高潮处，王人美提出了离婚。这让叶浅予大感意外，希望给个答案。王人美说叶浅予有大男子主义，她受不了。叶浅予觉得一个月就离婚太荒唐：“咱们都四十多了，能像小孩子过家家那样，一赌气便散伙吗？”王人美说：“就是因为四十多了，这日子过下去将难以收拾，所以还是走开好。”叶浅予就讲道理：“你认为我有大男子主义，这帽子我可以戴。不过，若是你头脑里没有大女子主义，怎能感到我有大男子主义呢？”王人美找不着话了，想了想说：“那么，再试试吧，看我们能不能平平安安生活下去。”

愿望自然是好的，但江山易改本性难移。王人美个性强，争强好胜，这与她的成长经历是分不开的。

王人美出生于书香门第家庭。父亲王正枢，是毛泽东在湖南第一师范就读时的数学老师。王人美的哥哥与毛泽东是同学。有一年夏天，毛泽东就住在王人美家里。王人美家在长沙天心阁的旁边。毛泽东住在王人美家时，王人美还很小，毛泽东第一次见到她，把她抱了起来，问她叫什么名字，几岁了。王人美模糊地记得，当年毛泽东经常和她的几个哥哥由小门出去，沿城墙上天心阁，在那儿讲古论今。

王人美是家里的老小，上面有五个哥哥，四个姐姐。7岁时，母亲因为脑溢血突然病故，几年后父亲又被马蜂蛰到，伤口化脓感染离开了人世。

遭遇巨大变故的王人美跟随哥哥姐姐生活，先是在武汉，后又前往上海。13岁时考入上海美美女校学习歌舞，校长黎锦晖发现了她很有才华，开始着重培养她。王人美原名王庶熙，黎锦晖感觉这名字不太响亮，会影响她的艺术发展，于是替她改名王人美，将她列入了王家男性的“人”字辈。这一举动也打破了女性不入族谱的中国旧习。

后来，黎锦晖组织明月歌舞团前往北平、天津等地演出，由于表演出色，王人美与其他三位女星黎莉莉、薛玲仙、胡笳一同被称为明月歌舞团的“四大天王”，开始跻身明星行列。

成名之后的王人美加入了联华影业公司，参演了电影《野玫瑰》并在其中担任女主角，后来又凭借《渔光曲》中'小猫'一角大放异彩，奠定了她在中国电影界的地位。后来随着名气的不断扩大，已然成为红极一时的大明星。

在与金焰分手之后，王人美独自生活了十年。十年中，王人美的事业受到了前所未有的冲击，1952年，有人诬陷她曾经和军统首脑戴笠有染，这件事让王人美受到极大刺激，导致了她的精神分裂，被送到当地的疯人院进行治疗。

经姐姐王明霞的救助，王人美才从疯人院放了出来，住到了大哥王人璇的家中。随着时间的推移，病情不断好转。王人美康复之后，被调往北京电影制片厂工作，先后出演了《花儿朵朵》、《青春之歌》等著名影视作品。在此期间，认识了第二任丈夫叶浅予。

叶浅予也是名气很响的人物，他的舞画、漫画、速写被称为画坛三绝。

同是形单影只人，相逢理当更珍惜。然而不同的性格和生活习惯，却使二人争执不断。时间长了，叶浅予渐渐摸到了王人美的脾性。凡属于内掌柜职权范围内的事，外掌柜不得插手。但是内外界限有时很难划分。例如住房问题，王人美对居住状况不满意，老要找房管所修这修那，房管所就给她“拖”。拖得她不耐烦了，便要叶浅予出面交涉。叶浅予懒得管，内掌柜就火了，闹着要搬到北影去住。北影认为叶浅予家已经住了7间房，不能再给她分房。为此王人美屡次和叶浅予闹别扭，说着说着就埋怨上了，什么不该结婚了，结婚使她丧失了应得的权利了，弄得叶浅予耳根不能清静。

此前，第一次闹离婚后，为了保证内掌柜的职权，王人美辞退了用了好几年的老阿姨，另换了她的老乡湖南阿姨。用了没多久，湖南阿姨又被辞退了。外掌柜觉得这样换来换去不好，刚一发声，内掌柜就板起面孔说：“别啰嗦，这是我的事，你别管！保证不亏待你就是！”

类似这样的磕磕碰碰，长年不断，大佛寺西街47号几乎没有平静的日子。相处到后来，两人之间，越来越感到缺少共同语言，甚至无法交流思想。叶浅予只得去事业上寄托感情；王人美苦恼起来，就在书信上表达内心的悲苦。

她在一封信中这样诉说：“我不知道应该怎样开头来写这封信，但我觉得有必要给你谈点什么。我们结婚虽然近五年，我却觉得我们之间并没有感情。我可以承认我和你结婚只是为着摆脱某种不正常的关系；你呢，当然也是由于需要一个家庭……实际上你爱的是戴爱莲，我爱的是金焰……

两人同处一个屋檐，彼此相对，却不能面对面交流，只能通过书信传达。这该有多么悲催？

王人美说，结婚只是“为摆脱某种不正常的关系”，这话的意思外人不明白，但叶浅予却是懂的。金焰和王人美分手后，又和秦怡走到了一起。后来两人情感破裂，秦怡提出离婚，金焰不同意，无奈只能两个人分开过，但形式上还保持着婚姻。有时候王人美来找金焰，秦怡就会主动出去。这样的关系让王人美觉得伤害了秦怡，所以选择了结婚，以结束和金焰的交往。

1962年王人美又在信中这样写道：

这一次临走前的闹别扭，其主要原因是我们婚后从来都没有好好谈过话，因此相互不够了解，各人都抱着对方的成见，一个矛盾没解决，又加上一个，越发展距离越大，末了，我们之间的对白，完全是各人思想的结论，话说出来就像枪子儿一样，使听话的人实在受不了。

在王人美心里，叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。他除了懂画，别的什么都不懂，是个过于沉浸在事业里的人。当这种人的妻子，真不容易！

1980年，为了换房的事，王人美多次骑车去房管所。5月12日她在下车时突然跌倒，说不出话来。急送协和医院就医，确诊为脑血栓。治疗了一个来月，仍左身偏瘫，上下肢关节僵化。又经三个月，始能下床扶拐杖行动，出院回家。这时大佛寺西街的叶宅已换到甘雨胡同24号，房屋相当宽敞，但王人美的心情怎么也平静不下来。她嫌地板破旧，嫌大门腐朽，和房管所闹个没完。与此同时，又到处托人求医，恨不得立刻把僵化了的左手左脚治好。

结果越性急越难治，越难治越性急，以致性情乖戾，稍不称心就破口大骂。家里的阿姨像走马灯似的换了又换，邻居们窃窃私议，连居委会都出面说话。叶浅予只好事事迁就，好言相慰，避免大吵大闹，惊动四邻。

1986年春，甘雨胡同南段拆迁。按协议规定，叶浅予搬至中国画研究院画室内暂住，王人美暂迁至北影厂招待所内。叶浅予每周去北影探望，王人美也常到画院来看丈夫，两人像走亲戚似的来往，反而少了矛盾，添了情趣。

这年12月4日，叶浅予突然接到电话，说王人美在从医务所回招待所的路上突然摔倒，神志不清，现在积水潭医院抢救。叶浅予赶到医院，见王人美双目紧闭，全身瘫痪，人已不能说话。医生确诊为脑溢血。

吕恩听说后，到医院探望，王人美已经成了植物人，什么也不知道，只有呼吸。她睁着眼睛，已不会说话。吕恩想起三四十年代王人美辉煌时，在《风云儿女》中唱《义勇军进行曲》、在《渔光曲》中唱同名主题歌，后来这首歌在日本还被改成了交响乐。如今歌者卧床，歌声已远，成为绝唱。

不久，叶浅予参加全国政协会议，忽然感到心脏隐痛，是心肌梗塞的老毛病又犯了。医生叮嘱他卧床静养。女儿明明就忙着往两边医院跑，分头照顾两个病人。

1987年，王人美去世。又8年，叶浅予去世。1991年叶浅予回老家浙江桐庐，曾指给吕恩看山边的一块地说，他死后要葬在这里，王人美和他葬在一起。

三十多年的伴侣，最好不要寂寞了，就把人世间没有结束的争吵，也带到地下，时不时地争上几句。在吕恩看来，两个人其实应该也是真心相爱的，否则不可能常常相争，却争而不散。

---