航天史：29.偏得有点远

上次讲到了苏联开始对联盟号飞船进行试验。联盟号飞船的版本很多，其中有一个版本是登月专用版。飞船本身改动不大，但是配备的服务舱和轨道舱有很多的变化。比如说登月的版本就需要在前面对接一个登月舱。不过当时苏联设计的对接机构是插头插座的结构，是分“公母”的。没法实现对接以后人员直接从轨道舱进入登月舱。还需要宇航员穿上宇航服，进入太空，然后爬进前面的登月舱，把门关好。登月舱是杨格尔设计局搞出来的，联盟号是科罗廖夫的设计局主导的，不是一家人。

当时，苏联还没有测试过太空对接，因此实验对接是联盟号很重要的一项工作。第一艘被发射到太空的联盟飞船是无人飞船，里面安装了一个假人用于收集测试数据。既然不载人，就没有用联盟号的代号，而是采用科斯莫133的编号。科斯莫就是宇宙的意思，苏联的一系列飞行器都叫宇宙，不管是卫星也好太空船也罢，反正不想让你打听用途，就起这么个稀里糊涂的名字。

联盟-7K-OK型飞船

本来这个艘飞船是2号，应该是1号先发射，然后再发射2号，在太空里实现对接。但是，1号出故障了，2号只能先发射。本来打算1号修好了以后能赶上来。结果左等不来右等不来。宇宙133号在太空里还出故障了，自己一直在旋转，姿态稳定不下来。最后，耗光了飞船的燃料也没有搞定。反正这艘飞船就是不怎么听话，地面的控制人员花了两天时间，做了5次努力，也没能拯救宇宙133号。

地面人员就这么眼巴巴看着宇宙133号的轨道逐渐降低，粗略的计算了一下飞船的飞行轨迹，最后地面测控人员发现这艘飞船可能会落到中国境内，实在是没办法，开启了自毁装置。飞船上有23公斤的炸药，直接把飞船炸成了碎片。

那么正在修理的1号飞船怎么样呢？1号飞船还不如2号呢。本来都准备好发射了，结果点火的时候其中一台助推器没点火，自动控制装置马上就把所有助推器和主发动机熄火了。火箭愣是哑火了，停在发射台上，发射台周围马上喷出大量的水，用来给飞船降温。当时科罗廖夫已经去世了，米申接手了科罗廖夫的设计局。火箭出问题了，米申马上派人去检查。先要把燃料卸出来。有当年涅杰林的前车之鉴，谁也不敢造次。

逃逸塔工作流程

结果，到了27分钟的时候，出事儿了，火箭的逃逸塔突然点火了。苏联这是第一次使用逃逸塔，之前都是采用弹射座椅。逃逸塔把顶上的飞船整个给拔出去了，打开降落伞，安全降落在了400米外。但是，逃逸塔顺手就把火箭的第三级给点着了。下面的火箭正在卸燃料，也不知道高温燃气是怎么烧过去的，离着还挺老远呢。工作人员一看，吓得抹头就跑。还好不是立刻爆炸，有2分钟的缓冲时间，尽管如此，还是造成了1人死亡多人重伤的惨剧。说白了，都说宇航员危险，其实航天事业中，死在地面的人比死在太空的多得多。

所以说，联盟号的研发一开始就不顺利。都说苏联是举国体制，你仔细去看看他们的工作，你就会发现，根本不是。设计局还是挺想省钱的，有些该在实验室里做的实验，他们就是没做。航天方面，地面测试的钱是一点都不能省的呀，省了就要出大麻烦。

斯科特和阿姆斯特朗

美国人的双子座计划在1966年已经全部收官了，美国人倒是比苏联人顺利的多。双子座8号要完成的就是双子座6号泡汤的计划，那就是和阿金纳上面级进行对接。还要进行美国人的第二次太空行走。从双子座飞船的前部拿回一个实验装置，还要激活阿金纳上面级的一个微流星探测装置。这都是宇航员斯科特的事儿，在后边给他观敌料阵的是阿姆斯特朗，这位就是未来的登月第一人。

但是这一次，斯科特完全没有任何出舱的机会。NASA用宇宙神火箭发射了阿金纳上面级，阿金纳工作正常，进入了298公里的圆轨道。接下来就等着双子座8号发射升空了。双子座飞船是用大力神火箭发射的，发射倒是一切顺利。接下来就是和阿金纳目标飞行器做对接。阿姆斯特朗他们做了4次轨道调节。开始逐渐逼近阿金纳目标飞行器。在距离300公里的时候，雷达捕捉锁定了阿金纳飞行器，只有捕捉到了，才能用计算机控制做自动对接。

从双子座8号上拍摄的阿金纳目标飞行器

美国人用的对接机构也很简单，阿金纳目标飞行器头上装一个漏斗，双子座飞船搬来就是个圆锥形。顶上有个突出的圆柱体。只要把圆柱体插进阿金纳的漏斗，锁死，那就算万事大吉了。阿金纳不是太空站，比一口水缸粗不了多少。所以双子座上的人也不可能进钻进钻出。所以这个时候的对接真的只是把飞行器插在一起。是没办法让宇航员钻过去的，美苏两国都是如此。

双子座8号和阿金纳目标飞行器的距离越来越近。轨道渐渐的汇合，最后几乎贴到一起。阿姆斯特朗先用眼睛检查了一下阿金纳飞行器，看看有没有损坏。然后在得到地面的许可以后，开始一点点接近阿金纳，速度大概是每秒靠近8厘米。就这么一寸一寸的靠过去，对准了阿金纳头部的对接口，双子座飞船的头插了进去，等听到咔嚓一声锁定的声音，绿灯亮起，表示两个飞行器已经完成了对接。这是人类历史上第一次太空飞行器实现了对接。

双子座和阿金纳的对接过程

本来按照程序，阿金纳和双子座的联合体应该是转动90度，但是这个联合体开始慢慢翻滚，两位宇航员只能靠双子座上面的姿态控制火箭来调整姿势，想办法让联合体稳定下来，阿姆斯特朗只要手控，飞船就能保持稳定，但是一撒手就不行。如果再这样下去，燃料会消耗光的。

最后，阿姆斯特朗决定和阿金纳飞行器脱离，可是脱离以后，双子座8号飞船反而转的更快了，1秒转一圈，这个速度很恐怖，舱里的好多东西被都甩到舱壁上。阿姆斯特朗在控制飞船姿态过程之中耗费了大量的燃料，他们唯一能做的就是尽快返回地球。

本来按计划，他们应该是3天以后返回大气层，落在大西洋。现在返回地面的话，落点相差太远了。但是阿姆斯特朗他们俩坚持不到那个时候了，只要还待在太空里，飞船就会翻滚，翻到人彻底头晕脑胀，最后燃料全部耗光，那时候，想回地球都回不去了，干脆现在就下去算了。

他们赶紧往计算机里输入数据，改变坠落地点。在中国上空，他们开启了反推火箭，开始再入大气层的过程。这个地方完全在美国的测控网覆盖范围之外，地面已经没办法看到他们的情况了。最后，他们掉在了冲绳岛以东800公里，横须贺以南1000公里的海上。这地方是前不着村后不着店。在海上漂浮着，完全孤立无援。

双子座8号等待救援

美国负责救援的人员也抓瞎了，这是世界上飞船返回地面，偏离落点最大的一次。偏出去半个地球啊。还是一架C54巡逻机发现了他们，这是一架固定翼飞机，没办法悬停，但是有三个救援人员跳伞下来，开着橡皮艇过来，把两个宇航员从舱里拉出来。太平洋是一点都不太平，风吹浪打，这5个人都开始晕船。就这么在海里飘了3个钟头，梅森号驱逐舰才开到附近，他们连双子座飞船一起全都捞上来了。顺便说一句，梅森号后来被美国送给了台湾，改名叫“绥阳”号，2003年沉在了台东外海，成了人工珊瑚礁。

两个宇航员在船上睡了9个钟头，第二天驱逐舰开到了冲绳的那霸。有宇航局的官员来迎接他们，把他们带到了嘉手纳空军基地，从那儿搭飞机回了佛罗里达。阿姆斯特朗回去还遭到质疑，有一种说法是他按错了按钮。不过我想不应该，可能还是飞船本身的问题。静电导致某个姿态调整发动机一直不听话，一直在喷气，弄得飞船一直打滚。后来所有的控制电路都增加了屏蔽，而且改成了独立线路，防止出现静电干扰问题。

后面几次双子座飞船就比较的顺利，美国人太空行走的经验越来越多。一开始是延长到了49分钟，后来在外面飘几个小时也不成问题了。双子座12号任务，奥尔德林完成了5小时的太空行走。

双子座12号，奥尔德林太空行走

为什么奥尔德林能够大幅度提高太空行走的时间呢。这和地面训练是分不开的。奥尔德林提出用一个大水池来模拟太空的漂浮环境，这样就可以在地面上训练宇航员的舱外活动经验。这的确是个好办法。在此之前，每次舱外活动都把宇航员弄得一身的汗，脸憋得通红，在太空的失重环境下，浑身找不到发力点，精神又紧张，一个个都心跳加速，手忙脚乱。所以，能在地面解决那是最好不过的事情，现在水池训练成了宇航员的必修科目之一。

苏联那边一直不太顺，宇宙133失控了，不得不开启自毁，另一艘飞船干脆火箭在地面就炸了，连代号都没有。下一艘实验飞船编号为宇宙140号，还是从拜科努尔发射升空。这艘飞船还是老毛病，跟133号一样，在太空里姿态控制有问题。但是地面人员还算能控制住局面。就这么在太空里坚持了两天，再入大气层的时候，因为飞船姿态控制的问题，角度有偏差，导致飞船像打水漂一样弹出去了。这一下就偏离了原定的着陆地点，偏出去好几百公里。这一歪不要紧啊，倒是打得挺准的。飞船直接砸穿了咸海的冰层，掉进了10米深的水下。

1989的咸海和2004年的咸海对比

当年的咸海总面积6.8万平方公里，是世界第4大湖泊。比两个渤海还大，那真是烟波浩渺，湖水还是蛮深的。现在的咸海基本已经干透了，水面变成了4个不相连的湖泊，总面积只剩下过去的10%，即便如此，也比我国最大的青海湖要大。

苏联派潜水员下去，把飞船给捞出来了。等捞起来一看，大家倒抽了一口凉气，原来是防热大底已经被烧穿了一个30公分的大洞。联盟号飞船是个钟形，和东方号的球形不一样。返回大气层的时候是底部朝前拍回地球。只有底部承受高温，飞船身上温度不算高。底部要加隔热层，还要加烧蚀材料，靠烧蚀材料的蒸发来带走热量，防止温度高到烧化的程度。如果防热大底被烧穿，那是非常危险的事情。

联盟号飞船的底部

所以，技术人员普遍认为，应该再发射一艘无人飞船做实验。毕竟这次实验，稀里哗啦的出了一堆的问题。但是，领导层认为，这些毛病都很容易解决，即便是不做测试也没问题。防热大底被烧穿，那是因为再入大气层的角度不对造成的，与飞船设计无关。飞船的姿态控制问题，应该是很容易解决的。因为东方号每次返回也会打转转。最后不都是有惊无险嘛。所以，他们还是决定，下一次就正式发射载人的联盟一号飞船，隔一天发射联盟2号飞船，实现太空对接。美国人只是用双子座飞船和阿金纳飞行器对接，俄国人打算对接两艘载人飞船，然后交换宇航员，这可比美国人强多了。

当然，苏联人知道美国已经超过自己的，所以领导层也有点着急。现在美国人白送了一个机会，前些天，他们的新的阿波罗飞船在地面测试的时候炸了，刚好给了苏联人翻盘的可能性。

阿波罗飞船

事情是这样的，阿波罗飞船是美国的新飞船，比双子座要大一号，起码可以运载3个宇航员，登月计划也采用这个飞船。所以这是个关键。新型的阿波罗飞船总要发射到地球轨道去测试吧。那犯不着用巨大的土星五号运载火箭，用土星1B火箭就够用了。本来阿波罗飞船是要在1966年内发射，但是后来推迟到了1967年。这次选定的宇航员有格里森，怀特和查菲。

格里森是老宇航员了，参加了水星计划，他乘坐的自由钟7号因为舱盖的爆炸螺栓突然启动，炸开了舱门，导致飞船大量进水，最后沉入了海底。格里森对此还耿耿于怀呢。后来他还参加了双子座3号任务，所以他算是经验最丰富的的宇航员之一。怀特嘛，不久前刚完成双子座4号任务，成了第一个完成太空行走的美国人。查菲是个新兵蛋子，压根没上过太空。所以，这个团队算是老中青相结合。

格斯·格里森、埃德·怀特和罗杰·查菲

1967年的1月27号，他们来参加联合演练。这一次并非是发射任务，而是地面测试，看看飞船完全依靠自身的电力，能不能正常运转。三个人穿好宇航服，和真实发射的流程都是一样的，然后钻进了飞船里，封闭了舱门。

这天早上，工程师们就觉得奇怪，管子里老是有一股怪味。不知道从哪里来的，折腾了一个小时，总算是没有怪味了。然后呢，飞船的无线电出问题了，格里森在里边还挺郁闷的，如果两栋大楼之间都无法通话，就更别提上太空了。无线电修来修去修不好，于是整个测试流程就卡住了，进行不下去了。

就在这时候，监控飞船的工作人员发现飞船起火了。马上听到了宇航员的呼救声。通过闭路电视可以看到舱内的情况，不知道怎么回事，舱内烧起来了。通过监控也看到舱内的宇航员也在拼命想打开舱门，但是要连开12个机构才能把门打开，他们显然是做不到的。外边的人也想把飞船打开，可是门就是打不开，最后眼睁睁的看着三个宇航员被活活的烧死。

这个门怎么就打不开呢？我们下回再说。