正传：53.没有马的马车
上文书说到，电流大战正式结束，尼亚加拉电站的电流源源不断的流向四面八方。流向附近工业园的工厂，流向远方的布法罗，带动布法罗的有轨电车穿梭在城市的大街小巷。电流大战推动的技术升级已经深深的影响的整个世界。当家家户户开始用电灯来照明的时候。有一个人发了愁，他就是石油大王洛克菲勒。虽然看上去这事儿与他没什么关系。但是洛克菲勒内心有一股深深的危机感。洛克菲勒建立的托拉斯控制着美国90%的石油市场。在当时，石油制品主要是照明用的煤油，那些易挥发的轻质成分一般都被浪费掉了，要么就作为有机溶剂来使用，清洗去污的效果还不错。假如大家都用电灯来照明，那么用油灯的不就少了嘛。
前几年发生的金融大恐慌之中，很多工人失业下岗，劳资关系非常紧张。到处爆发罢工和冲突。洛克菲勒的老对头钢铁大王卡内基也弄得焦头烂额。卡内基尽管是公司的实际控制人，但是他乐得当甩手掌柜。董事长是他的合伙人弗里克，这个弗里克对工会历来是持有强烈的反对态度。大气候本来就不好，地主家也没有余粮，工人们必须忍受一天工作12小时，一个礼拜工作6天，而且炼钢工人的劳动强度非常大，连喘口气的机会都很少，工资也仅能糊口。而且炼钢厂还经常发生工伤事故，工人们怨气很大。劳资矛盾当然就很大，结果劳资两边闹崩了。在卡内基旗下最大的霍姆斯特德炼钢厂，工人们摆开了架势要跟资本家们打一架。董事长弗里克满不在乎，你们敢罢工，那就全都开除，弗里克招募了大批新工人等着上岗呢。老工人们就在厂里建起了堡垒，大门紧闭坚决不让外边的人进来。两边进入了对抗状态。
卡内基霍姆斯特德工厂大罢工
弗里克有办法，他请了大批平克顿侦探事务所的侦探前来助阵。平克顿的私家侦探其实就是雇佣军，他们的人和枪支比国家的正规军还多。他们以对付火车劫匪而闻名，还曾经是林肯总统的私人保镖。对付罢工的工人还不是小菜一碟嘛。平克顿的人开了火，打死了9名工人，好几百人受了重伤。但是工人们坚守工厂不退，最后是宾夕法尼亚州派了8000民兵才把工人们赶走，社会舆论一下子就炸了窝，舆论对卡内基非常不利。卡内基知道工厂就像个定时炸弹一样肯定要出事儿。他不愿意摊上这样的坏名声。于是他老早就跑去苏格兰老家度假去了。黑锅还是由弗里克来背吧。后来，弗里克险些遭到无政府主义者暗杀，好在他命大逃过一劫。
卡内基音乐厅现代的内景
卡内基还特别爱惜自己的名声，所以他加大了对公益的投入，他资助建立了差不多3000家图书馆。他还建立了美国最豪华的卡内基音乐厅，在1891~1896年之间卡内基音乐厅一直在不断的扩建。请来了俄罗斯大音乐家柴可夫斯基当指挥。老柴的《第一钢琴协奏曲》就是在卡内基音乐厅一炮走红的。尽管卡内基不断的刷取声望，但是工人们一点也不领情。音乐厅和工人有半毛钱关系吗？工人们依然拿着每天2美元50美分的工资，一天工作12小时，每周6天。炼钢工人的工资算是高的了，普通工人平均才1美元。不过炼钢工人的出事故致死率居高不下，达到了1/11。虽然这几个大亨热心慈善事业，热心公益。但是他们从没给工人们任何一点儿好处。洛克菲勒、卡内基、摩根三位大亨 的总资产占比相当于现在世界前40位富豪总资产占比，可见当时这三位有多厉害，这就是19世纪末的社会状况。
世界首富洛克菲勒是个笃信宗教的干瘦老头
洛克菲勒在金融大恐慌之中过的还算平稳，但是他也受到劳资纠纷的困扰，他睡觉的时候，身边都要放一支手枪才能入眠。他总是会居安思危，他开始把关注点转移到一种新鲜的发明之上。这种东西未来必定是大有市场的。这种玩意儿在法国和德国已经掀起了一股旋风，在美国则刚刚开始冒出苗头。这种东西就叫做“没有马的马车”。能源动力来自于一种新式内燃机，燃料正是过去被炼油厂白白浪费的轻质成份，这种轻质的成分就是汽油。洛克菲勒知道，未来必须在新产品上下功夫，汽油的前景远超煤油，因为汽油是新兴的内燃机的最佳能源。固守照明行业是没有前景的，煤油拼不过电灯泡。
贝尔塔·本茨
我们必须把时间拨回到1888年8月，视野暂时从美国拉到德国。一位中年的妈妈带着两个儿子从小城曼海姆出发，去姥姥家普福尔茨海姆。孩子他爸并不知道她的举动。大家都没想到，这个39岁的女人将创造一段历史。她和孩子从家里推出一辆怪模怪样的三轮车。三个人鼓捣了一番，就坐上车子向前行驶了。很多人看见他们这辆车，都觉得奇怪，你们家的马车不需要马吗？马哪儿去了？这辆车怎么自己会跑呢？还不断发出机器的轰鸣声。
大家哪里知道，这就是卡尔·本茨先生1886年拿到专利的新发明——汽车。汽车完全用内燃机作为动力。但是，两年多以来都没什么人对这新鲜玩意儿有兴趣。本茨先生的夫人贝尔塔做了一个决定，开车带着孩子们去104公里以外的姥姥家探亲。这一路之上可以给孩子他爸的新发明做个活生生的广告。
新手上路，而且还是女司机，车也是个测试版的。所以也就注定了这一路不会顺利。他们最常碰到的事情是水箱烧干了，必须下车去打水。好在沿路城镇很多，找个小河沟，或者是找口水井是不成问题的。车子走到了海德堡以南的维斯洛奇小镇，车子没油了，这下可坏了，难不成趴窝在半路上吗？上哪里去找汽油呢？当时只有药店可能有汽油出售。贝尔塔去一家药房问了问，他们刚好有几瓶石油醚，这东西可以作为有机溶剂，也可以作为洗涤剂，性质和汽油类似，先拿这东西凑合吧。那个年头，汽油也没有现在这么严格的标准。于是，这家药店就成了有史以来的第一家加油站了。
这家药店成了世界上第一座加油站，现在已经是历史遗迹
往南走了没多久，车子再次出现故障。原来是掉链子了。老妈和两个孩子都搞不定，只好把车推到村里的铁匠铺去修理。于是这家位于布鲁赫萨尔的铁匠铺就成为了有史以来的第一家4S店。尽管铁匠师傅没修过汽车，但是修理传动链条，还是没什么问题的。一路上地形高地不平，有些上坡路段，这辆三蹦子根本就爬不上去，因为这东西根本没有换挡装置，只好三个人下来推着车往上爬，等到了一段连续的下坡路，又要使劲拉着刹车。等行驶到了普福尔茨海姆，贝尔塔发现刹车系统被磨坏了，看来这个木头的刹车系统天生就有问题。她找到了村里的皮匠，给刹车系统钉上了几块皮子。于是，世界上最早的汽车刹车片诞生了。
一路上，输油管路堵塞了好几次，贝尔塔不得不用帽针来疏通。黎明时分就出发了，一路磕磕绊绊的，一直到黄昏时分才到了孩子他姥姥家。马上打电报给老公，老公也吓了一跳。在姥姥家住了3天，他们母子3人沿着另外一条路开回了曼海姆。这就是世界上第一个女司机的驾驶体验。如今贝尔塔女士当年行驶过的这条路线，已经成了德国官方认定的旅游纪念线路，成为一个活的纪念碑。不过现代有人考证，控制这辆车方向的是她的两个儿子，这就说不清楚了。
卡尔·本茨先生
本茨夫人贝尔塔为汽车所做出的贡献可不止是开着车去了一趟姥姥家，成为世界上第一个女司机。她对卡尔·本茨的帮助是全方位的。本茨和别人合伙开机械加工厂，但是合伙人不靠谱儿。当时贝尔塔还没嫁给本茨呢，人家预支了自己未来的嫁妆，倒贴钱给本茨买下了合伙人的股份。一般人哪里干得出这种事儿呢？后来本茨先生因为股份被稀释，失去了公司的控制权，索性他就退出来了，另立门户。再次开始了创业。这个公司就是后来名动天下的奔驰公司。
本茨先生对当时流行的自行车很感兴趣。当时已经研发出了小型的汽油发动机，他就尝试把汽油发动机安装到自行车上。于是在本茨的手里诞生了最早一批摩托车。安装发动机这种事情，本茨能想到，其他人也能想到。于是DIY摩托车就成了圈子里的流行时尚。后来，本茨把后轮从一个变成两个。这样两轮摩托就变成了三蹦子。这只是一个早期版本。本茨先生自己在大街上做测试，那叫一个惨啊，转向装置不合格，他屡次撞在墙上，周围的人都躲得远远的。这辆车改进以后，在1886年年初拿到了专利。但是大家伙都不敢买，人家也怕没事儿撞墙玩儿。
早期奔驰汽车的发动机
老婆广告打得巧妙，效果非常棒。很快奔驰公司的销售就打开了局面。奔驰公司的雇员也越来越多。很快上涨到几百人，已经是一家大公司了。1894年，生产的新型汽车卖掉1200辆，汽车成了一种时髦的大玩具。
巴黎—鲁昂大赛
奔驰公司的车还参加了世界上第一次汽车大奖赛，赛程是从巴黎到鲁昂。奇葩的是，这个比赛并不要求速度快。他们的要求是不能有危险、容易驾驶以及低使用成本。因此赛程非常宽松，130公里的距离，中间还可以休息吃午饭。在全部102个报名参赛的车辆方案中，除了来自标致、奔驰等厂商的汽油车，还有很多蒸汽动力汽车，此外还有一些很不常见的车辆动力方案，如：9辆重力驱动汽车、5台压缩空气动力汽车、2台水力汽车等等。这些稀奇古怪的设计方案有很多最后只停留在了图纸上，没有造出实际的参赛车辆。
第一个进入鲁昂的是一辆蒸汽车，但是这辆车的成绩不能算。因为这辆车除了驾驶员之外，还需要一个司炉工铲煤。违反了“容易驾驶”的原则。
赢家是标志公司的汽车，奔驰的名次不算理想，是第14名。不过这种比赛的评判标准是在是太过奇葩了，很难说是合理的。不过这种报纸举办的汽车大赛还是极大的推进了汽车实业的发展。起码在汽车的婴儿期保证了能够不断线的成长，这也多亏了法国人对汽车的热爱。
就在欧洲的汽车大赛举办的热火朝天的时候，美国这边的也出现了汽车的萌芽。一个年轻人走进了设立在底特律的爱迪生公司，他应聘一个工程师的职位。当时的底特律爱迪生公司要为1000座房子和5000个路灯供电。这个28岁的年轻人所做的事情就是照看好几台蒸汽机和发电机。当时正是大恐慌年代，到处都是失业的人群。能够顺利的谋求一个职位是很不容易的事情。爱迪生公司本来也没有职务空缺，这个年轻人的前任很倒霉，因为事故而死亡，这才空出来一个名额。这个年轻人工作勤勉，很快月薪也从40美元涨到了75美元。没过多久，他又成为这座电站的首席机械师，年薪1000美元。但是高工资不是白拿的，需要24小时值守。其实值班并没有太多的事情可做。于是这个年轻人就利用公司的仪器做自己的研究。
这个留着小胡子，穿着工作服的人是谁？（爱迪生底特律公司1893年）
这个年轻人后来一路攀升，月薪涨到了100美元，成为整个底特律市区电站的首席机械师。因为上班的地点远了，他不得不搬家到近处。过去他住的是月租10美元的房子，现在可以租个好点儿的房子了，起码要带个院子，院子里还有个小屋子，在这个小屋里，他开始实验汽油发动机。靠他一个人当然是不够的，他的夫人也要来帮忙，结果刚刚滴进去一点汽油。这个发动机就开始冒黑烟，弄得屋子呛得不得了。看来这次实验不成功。
因为这个小伙子在公司里威望很高，因此他联合几个工人在公司对面租了一个地下室用来测试汽油发动机。这样他上班的空余时间里就可以跑到街对面的地下室来鼓捣发动机。没多久，他们就搞出了合格的气缸，发动机能够平稳的运行了。
福特夫妻在研究汽车
对了，这个年轻人叫亨利·福特，大名鼎鼎的福特汽车公司的创始人。我们也能体会到爱迪生公司黄埔军校一般的地位。从他的公司里面出来不少厉害角色。原来福特也是从爱迪生的公司里冒出来的。他的梦想也是制造一辆真正实用的汽车。现在发动机是搞定了，但是汽车是没办法放在地下室建造的，根本就开不出去。只能在家里的后院搭个棚子来建造。忙碌了几个月之后。福特的第一辆汽车造出来了，其实也就是个简陋的框架加上一台发动机。1896年6月4日的凌晨，天还没亮呢。福特已经干了两个通宵了。现在整辆汽车安装完毕，可以开出门去溜溜了。趁着大家都没起床，福特打算一个人独自享受成功的喜悦。但是，且慢，有个非常严重的问题。大门不够宽，汽车根本就出不去，这该怎么办呢？
我们，下次再说……