西山诗话 2.功夫在诗外
醉月诗苑
先来介绍三个人物及其诗——
卢延让[约公元九o二年前后在世]字子善,范阳人。生卒年均不详,约唐昭宗天复中前后在世。天才卓绝,为师薛能,词意入僻,不尚织巧,多壮健语,为人所嗤。侍御史吴融出官峡中,时延让布衣游荆渚,贫无卷轴,未遑贽谒。适融北得延让诗百余篇,融读之,惊为去人远绝,虽浅近,然自成一体。遂厚礼待之,赠给甚多,且为与扬。延让著有诗集一卷,《唐才子传》传于世。
樊川寒食二首 作者: 卢延让 年代:唐朝
寒食权豪尽出行,一川如画雨初晴。谁家络络游春盛,担入花间轧轧声。鞍马和花总是尘,歌声处处有佳人。五陵年少粗于事,栲栳量金买断春。
唐·卢延让《苦吟》
莫话诗中事,诗中难更无。 吟安一个字,捻断数茎须。
险觅天应闷,狂搜海亦枯。 不同文赋易,为著者之乎。
方干,字雄飞,是浙江桐庐人。小时候就有超人的才能,但是禀性散漫,没有什么追求。大中年间,参加进士科考试,没有得中,隐居在镜湖,镜湖的北岸有茅斋,镜湖的西面有松岛,每自风清月明的日子,方干就手携年幼的儿子,和邻居的老翁,轻舟往返,平素的愿望得以很大的满足。他的家里贫穷,但是保存着一架古琴,踱着方步吟诗,喝醉了酒就睡上一觉,以此来自娱自乐。徐凝初的诗写得好,出了名,一见到方干就很器重他,于是就把他看成是师友,因此教方干写诗。一个叫王廉的官员访问浙东,按照礼节邀请方干到自己住的地方,这位姓王的官员很赞赏方干的操行,想把他推荐给朝廷,托吴融起草奏表,这件事办了好些日子,姓王的官员因为生病而去世了,这件事就没有办成。浙江地区凡是回园林名胜,方干就造访园林的主人,几乎所有的园林名胜都留了他的题词。当初李频跟着方干学习写诗,后来李频中举了,一位擅长写诗的和尚清越祝贺道:“弟子已经科举及第,先生还在浇灌田园。”咸通末年,方干去世。他的学生一起说起先生的美德,追忆他的事迹,给他的谥号是“玄英先生”。
古代黔娄先生死后,曾参与弟子来吊唁,问:”先生死了,给他什么谥号?”黔娄的妻子说:”用'康’做他的谥号。”曾参说:,先生活着时,食物不能吃饱,衣肚无法蔽体,死后无法入殓,身旁没有酒肉陪葬,活着时没有好日子,死后没有哀荣,谥号还叫'康’,乐些什么啊。”黔娄的妻子说:“从前我的先生国君重用他,任命他为相,他推辞掉没有接受,但这就有给人地位显贵的印象。国君馈赠三十钟米粮,他推辞掉没有接受,但这就有给人财富很多的印象。先生吃天下人认为没味的食物,甘之如饴,居天下人认为卑贱的地位,安之泰然,不为贫贱而忧愁,不为富贵而晾慌,想得到仁德就得到了仁德,想得到道义就得到道义,谥号为'康,不是很合适吗。”方干,是一介平民,活着时被人称颂高尚,死后受谥号“玄英”,他刚直的气节,大概和黔娄一样吧。
唐·方干《赠喻凫》
所得非众语,众人那得知。才吟五字句,又白几茎髭。
贾岛(779年~843年),唐代诗人。字阆仙。范阳(今北京附近)人。早年出家为僧,号无本,称之为苦吟诗人。元和五年(810)冬,至长安,见张籍。次年春,至洛阳,始谒韩愈,以诗深得赏识。后还俗,屡举进士不第。文宗时,因诽谤,贬长江(今四川蓬溪)主簿。曾作《病蝉》诗“以刺公卿”(《唐诗纪事》)。开成五年(840),迁普州司仓参军。武宗会昌三年(843),在普州去世。贾岛诗在晚唐形成流派,影响颇大。唐代张为《诗人主客图》列为“清奇雅正”升堂七人之一。清代李怀民《中晚唐诗人主客图》则称之为“清奇僻苦主”,并列其“入室”、“及门”弟子多人。晚唐李洞、五代孙晟等人十分尊崇贾岛,甚至对他的画像及诗集焚香礼拜,事之如神(《唐才子传》、《郡斋读书志》)。贾岛著有《长江集》10卷,通行有《四部丛刊》影印明翻宋本。李嘉言《长江集新校》,用《全唐诗》所收贾诗为底本,参校别本及有关总集、选集,附录所撰《贾岛年谱》、《贾岛交友考》以及所辑贾岛诗评等,较为完备。
唐·贾岛《题诗后》
二句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋。
以上三人专在雕琢字句上下功夫,搜肠刮肚,苦吟不止。北宋黄庭坚专在学问上下功夫,说:“诗词高胜,要从学问中来。”(语见宋胡仔《苕溪渔隐丛话》前集)。南宋刘克庄《江西诗派小序》总结说:“搜猎奇书,穿穴异闻”。而陆游在写给他儿子的诗中说:“汝果欲学诗,功夫在诗外。”
陆游是现实主义的伟大诗人。但陆游并不以写诗为一生事业。古代还能用写诗完成科举,实现理想和抱负,而现代社会用诗词却是很难谋生的。“生民清庙非唐诗。”(《读杜诗》)。陆游有“为国忧民”的高度政治热情,向往“上马击狂胡,下马草军书。”(《观大散关图有感》)的战斗生涯,一心“北定中原”。他特别推崇杜甫,但并不视杜甫为诗人。——这倒与傲雪不谋而合啦!在陆游看来,杜甫首先是一个“忠义凛凛”,“胸次隘宇宙”的政治家,他说:“后世但作诗人看,使我抚几空嗟咨。”(《读杜诗》)虽然陆游的政治思想无由实现,使之“一生事业略存诗”,但他在诗歌创作上的巨大建树,恰是由他不熄的政治热情、政治追求所成就。我们看他的《关山月》、《出塞曲》、《十一月四日风雨大作》、《示儿》等诗,确实是政治家和战士的诗,不是用笔墨,而是用热血写成的。
诗人有理想、有胸襟、有见识,写下的诗才会有思想意义。清代沈归愚说:“有第一等襟抱,有一等学识,斯有第一等真诗。《说诗晬(音最)语》。诗人不能一味地吟风弄月,应当是诗人和政治家,应当是诗人和战士的结合。诗人对现实生活有了深切的感受和丰富的体验,写下的诗才会有充实的现实内容。才不会斤斤计较于个人的名利与得失,才不会被世人所唾弃和厌恶。
诗人要从火热的生活和多彩的人生中汲取诗意。陆游反对从书中讨生活,在字句上下死功夫,作学究诗人。他说“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”还说:“雕琢自是文章病”。诗人的感受来自生活,梁上泉的诗句“常倚那寨上老松,才有风涛的实感;久驾那浪里飞舟,才知波涛的翻滚。”生活的感受越是坚实、越是深切,诗人才有可能在人们的心灵深处发现那些最动人的东西,从生活的沙浪里淘出金子。
“功夫在诗外”,并不意味着可以不在诗内下功夫了。生活和诗还是有距离和差距的。诗歌反映生活还是有其独特的规律的。要研究他,掌握它。生活需要加工、提炼、概括的过程。这都是诗内的功夫。杜甫说:“读书破万卷,下笔如有神”;“语不惊人死不休”;“晚节渐于诗律细”都是说的诗内的功夫。陆游也说过:“功夫深处独心知”也是很重视在诗内下功夫的。但是陆游认为诗外功夫是根本,所以加以强调。而且他不认为雕虫篆刻是正经的“诗内”功夫。他在谈自己的创作道路时说,早年学诗“但欲工藻绘”,一味乞人残余,所以闹得一无所得,后来接触了火热的斗争,明白了诗歌同生活的关系,才得到诗中“三味”。
回过头来看开头的几首诗。贾岛“独行潭底影,数息树边身。”,“二句三年得”何其刻苦啊!但这两句诗并不出色,而且由于生活狭窄,刻意于章句之间,就很少有现实意义。以黄庭坚为宗主的江西诗派,诗作“搜猎奇书”、“闭门觅句”,追求形式主义的“点铁成金”,
“夺胎换骨”,所以后人批评黄庭坚“特剽窃之黠(音霞)者”。
一代诗人有一代诗人的特点。而且是相互促进,取长补短的。下面介绍一下方干的好友喻凫的五律:
喻凫,唐代常州人。文宗开成五年登进士第。官终乌程令。去世时方中年。以苦吟为诗,长于五律,与姚合、贾岛、李商隐有诗歌唱和,尤与方干善。有集。喻凫专攻五言近体,前辈谓其效贾岛为诗,人称之“贾喻”。
《唐诗品》说“坦之夙尚幽探,身多野寄,故其诗意清远,兴象疏越,虽在开成间而音调颇闲。借非大家,故寥寥短律,不足骋其长步。”
《唐音癸签》说:“喻凫五言闲远朗秀,选句功深,自称无罗绮铅粉,殆亦实语。”
怀乡(唐·喻凫)
五言律诗
秋风江上家,钓艇泊芦花。断(一作古)岸绿杨荫,疏篱红槿遮。
鼍鸣积雨窟,鹤步夕阳沙。抱疾僧窗夜,归心过月斜。
《唐诗摘钞》:是“抱疾”,又是“僧窗”,此时归心,更不比泛常。笔下层层衬出。
《载酒园诗话又编》:“鼍鸣积雨窟,鹤步夕阳沙”,景真语洁。
寺居秋日对雨有怀(唐·喻凫)
五言律诗 押微韵
修修(一作翛翛)复雭雭,黄叶此时飞。隐几客吟断,邻房僧话稀。
鸽寒栖树定,萤湿在窗微。即事潇湘渚,渔翁披草衣。
《瀛奎律髓》:五六见雨意而工。
《五朝诗善鸣集》:音响僻涩,具苦吟也,浪仙嫡派。
《瀛奎律髓汇评》:冯舒、冯班:起句,好破。何义门:三四胜。纪昀:起五字唐试帖之陋调,二冯赏之,不可解。
暮冬书怀呈友人(唐·喻凫)
五言律诗 押侵韵
题注:一作方干诗
引用典故:梁甫吟
空为梁甫吟,谁竟是知音。风雪生寒夜,乡园来旧心。
沧江孤棹迥,白阁一钟深。君子久忘我,此怀甘自沈。
《唐诗归》:
钟云:“来”字泠然(“乡园”句下)。钟云:古甚(末句下)。
《唐诗摘钞》:“梁父吟”三字,借隆中事喻己怀才未试之意。
《重订中晚唐诗主客图》:身世之感,羁游之况,尽此中矣。二句读之令人愀然、惘然、突然、怃然,是何妙笔能写得如此!“坐”字已高,“来”字更奇确,谁能下(“风雪”二句下)?“迥”字妙,“深”字尤妙(“沧江”二句下)。
得子侄书(唐·喻凫)
五言律诗 押东韵 显示自动注释
远书来阮巷,阙下见江东。不得经史力,枉抛耕稼功。
雁天霞脚雨,渔夜苇条风。无复琴杯兴,开怀向尔同。
《重订中晚唐诗主客图》:
二诗(按指《怀乡》与本诗五六皆宋人传句,而愚尤爱前联,盖后联好者众矣。然情景亦最真切,无一字俗谛。用意学长江(首二句下)。
《养一斋诗话》:
其(喻凫)近体格颇不高,警句亦罕,唯“钟沉残月坞,鸟去夕阳树”、“雁天霞脚雨,渔夜苇条风”、“风雪坐闲夜,乡关来旧心”两三联可喜耳。
《载酒园诗话又编》:
“雁天霞脚雨,渔夜苇条风”,镂划虽深,斧凿痕亦嫌太重。
以上诸人,虽然写诗苦吟,好像功夫都用在了诗内。其实,他们写出的所有好的诗词,功夫还是在诗外的。没有个人的经历和感悟,没有对自然、社会和人生的深切关注,大彻大悟,怎么可能写出传世佳作呢。诗品即是人品。人品决定了诗品。要学习写诗,首先还是要学会做人吧。