端午门前的对话

菖蒲与艾叶，在农历五月初一这一天，它们被一条红纸捆绑一起顺插在家家户户门前，日晒雨淋一起枯干。在此之前不知它们是否有过对话，凭我的想象，一个长在水中，一个长在园边，菖蒲有话一定是与鱼虾倾诉，艾叶有语一定是与蚯蚓爬虫同咏，即便偶有嬉蝶往返于它们之间，可那为飞而扇动的翅膀，早已抖落了她们的托附，它们之间一定是熟悉而无言语。正如长长弄子里东头一堆，西头一堆的老人各自聊天，虽有小孩踩着双轮踏板车穿梭其中的场景一样，东与西聊不到一块。

五月初一前几天，不管是前三天，还是前五天，但它们一定是在同一天的前后被割倒，前脚后脚走进同一家门。凭这家主人的心性把它们搭配一起，一条红纸捆定它们的因缘，成双成对卖给了千家万户，插在一家家大门边。莫名其妙成了它们共同探讨的话题，说着说着，原有绿色苍劲化作彼此相依的宿命，菖蒲的淡雅之香与艾叶浓郁奇嗅融为一体，成为五端之首的驱邪纯阳之气。

邻居一对夫妇，男主人是当地人，女主人来自四川，他们插好菖蒲与艾草后，便回家包起粽子。两人边包边聊，南腔北调聊到一块。

“今年你采的箬叶挺大张，粽子就包得大个。”

“没事，只要秔米浸透了，包得严实，都能煮得透！”

“一年四季街上都有粽子买，孩子也不太喜欢吃，浸这么多米，是不是偏多了。”

“没事，过节重在过，不在一时吃，多了有冰箱给你放。”

“今年还包发财粽吗？”

“包，我硬币都洗好了，节日彩头不能没有！”

……

他们俩在成家之前，那可是天南地北，比起菖蒲与艾草的距离远得多，但他们就在这个屋里被放倒时同宿一张床。此后，便有了许多话题。看起来倒下后，堆在一起，那便是语言的新生，菖蒲与艾草有过同样的经历，现在也是话语声声。

它们在野时，各自自语，可能是一场春风一片阳，一声惊雷一场雨，可能会说虫子、蚯蚓、蛤蟆、虾蛙是在叽叽呱呱中长大，自己是这热闹中的旁观者，比起它们高过一大截，长得再长的爬虫、再大鱼蛙也只能匍匐在自己的跟前。会说自己的叶脉里流淌着就是高贵的血统。

或许真的是这样，能进出宅院大门的那便是人们养身养神的一切，五谷杂粮，山珍海味，家禽家畜，样样养生，就是一担薪，一筐菜，一样是为养身入门。家中神龛上的神榜，灶头的灶神，都是请进门来的精神守护者。人，修建大门就是为了阻挡那些不可爱的生灵，阻挡那些歪风邪气，守住居家人的安康。菖蒲与艾叶立到门庭边时，发现自己高过人，还在一些古老的大宅院大门上看到“神荼”与“郁垒”，“蔚迟恭”与“秦叔宝”，自己与他们并排同列，茫然中突然明白，自己的地位至少可以充当守门副将，得意中它们交头接耳，喋喋不休。

菖蒲轻轻地说，我为五端之首，形如宝剑出鞘，怪不得能当此任。艾草随风摆了摆，几片叶子拂过菖蒲，就像大人伸手抹过小孩脸蛋一般，而后轻轻念起一首民谣：“五月五日午，天师骑艾虎，蒲剑斩百邪，鬼魅入虎口”。你说我能缺位吗？“菖蒲，艾草，石榴花，蒜头，龙船花”合为五端，缺了谁还有五端之称吗？没了五端之称何来之首？只有合力才能驱邪斩魔，不能自诩！说着说着，一位大爷带着孙子，在门墩上坐下，爷爷指它们说了一个很长的故事，菖蒲与艾草也听个新鲜，听来听去，自己仿佛只是一个标识作用，说为了避黄巢起义误杀，家家插记。感觉中艾草丢了精神头，一些叶子耷拉了下来。菖蒲力挺，动动剑梢，触了触艾草说：你刚劝过我，是不是别人话好说？教导人容易？避黄巢的故事是增加我们功绩，驱五毒，挡邪气，斩妖阶魔，自古众传，谁也不可否认，再添上这避人之害，正是更增添光彩，何必感怀。你听，那位爷不是还对孙子说：“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。

嗯，对！对！人聪明，知道趋利避害，也最有情感的，有德必祭。说来说去，它们自信满怀。一个说，我长于园地的秉承土之大德；一个说，我长于水边的本持水之善德。重振精神，扛起守门责任。它们盯着每一阵风，以味治气，正气恭迎登堂，邪瘴之气吞入味口，吐出自己的纯阳之气。

它们歇了下来，安静地听着自己守护之下的端午话题。一阵东南风，菖蒲艾草侧头向西北。村弄的那头是一堆大娘在聊天，它们听到有人说，“想起自己当媳妇那年头，过节，要忙个大半月，先编织各式各样的挂件，有的装红蛋，有的装樟脑丸，家族中小孩一人一份。”有的说，“我当媳妇时那就更多花样，那年代时兴玻璃线编织鱼虾等各类小生灵，唉！是我手不灵巧，编的可累！”“是啊！是啊！现在的媳妇好当，连粽子都不会包，说超市多着，且有各种的馅，何必要自己包。”……

风改了方向，它们也调整了方向，村弄那头是几位爷在聊天。话语不多，可语带知足。曾经俗语“父母盼年，女儿盼节。”这俗话要改了，才临近端午我女儿早就为我备好一切，就连雄黄也帮我买好，哪还用我去为她送节，刚刚还让外甥与我视频，说“端午安康”！一位爷喊着孙子，拿过来，给爷爷咬一口，孙子说：“不，一个都给你，我回家再拿，我妈说不能咬来咬去。”

“龌龊种啊！龌龊种！”

小孩车轮子快速地向家中转去，转出一弄子风，风呼呼地笑，笑得菖蒲与艾草不停地摆。

我随小孩快速带起的风尾慢慢地行走，不能赶，不能追，小孩掀起的风是节情的风，是粽香传递的风，是老人在等待的风，我若一赶，大爷便会担心，担心他的视力赶不那速度。我特意在一家家门前看过，且当作向菖蒲和艾草行一个个注目礼。它们有的倚立在褪色的春联前，有的挺立在春联脱落旧痕上，也有的春联启开的一角像似菖蒲艾草的斗篷。看了又看，孩子们掀起的风都来回走了好几趟，我还在村弄中。

走吧！这是菖蒲艾草对我说的话。听音中我想起春联，想起门神、桃符，知道家门喜欢迎祥纳吉，无聊客哪怕无邪也无毒，也不必在此留连。我不再回顾，不再寻思，避免家门内的误解，在节情里掺杂上猜忌，破坏了那股纯净的节香。

2020年6月26日于听月轩