【130】首届“感恩父母 让爱传承”全国散文、诗歌有奖征文大赛康维作品
母亲的地窖我的童年
康维（甘肃）
渭源南部山区，苍茫叠翠；北部山区沟壑贫瘠。在北部山区沟壑绵延起伏的群山环抱之中，有一个叫碾子沟的小山村。这里土块房屋，土块院墙，淳朴自然；但它却因地处偏远、道路崎岖而少有人知，几户人家日出而作，日落而息。
坐落在大山皱褶中的碾子沟，曾因这里安置了方圆几十里的唯一一座碾子而得名，十里八乡的熬稀饭的糜子就是这盘老碾子碾出来的, 碾子沟已经静静的存在上百年了。
碾子沟不大，却干净整洁，漫步其间，有一种世外桃源的味道。远望村庄外，山山相连，有一条渭水的支流秦祁河由西向东缓缓流淌。清澈灵动的小河守护着村庄，养育着山里的人们。沿着河边掏出来的几眼泉水，滋养了这里的祖祖辈辈。
不大的碾子沟散落着以土块为主要建筑材料砌成的房屋，围起的院墙依坎就势，高低错落，散发着古朴气息。村子里还有悠闲自在的牛羊，河沿边上的树林里经常听到各类鸟儿的鸣叫，北面山坡上的草丛里，兔子在跑、狐狸在跳跃，惊奇了石鸡呱呱呱飞向山的另一侧，野鸡抬着它高傲魅力的头环视着大自然的一切……碾子沟的这幅田园景象仿若一幅流动的画卷。
常常在大家没有准备好过冬时，就下了一场大雪，半夜，雪悄悄来了，西北风也跟着来了，呼、呼、呼呼，小刀子似的刮，冬天也就来了，我们家还没有来得及糊纸窗。
早上醒来，一睁眼，就觉得屋里比平时要亮得多。是醒晚了吗？迷迷糊糊的连鸡叫都没听到。从热被窝里抬起头，窗户被雪映得白晃晃的；呃，是下雪了。
早饭是白开水，馍馍是刚从热锅里取出的，冒着白呼呼的热气。妈妈把贴出来的热馍馍放在我大大新编的柳条筐子里，凉了，再挂到屋顶的房梁的榆木钩子上，刚好我们姊妹们够不着，不几个时辰，就被冻着硬邦邦的。只有这样才能按时间、按量分给我们几个食量日益增长的家伙，要不一顿就晒白完了。吃粮很是紧缺，这种存储似的分食方法有时候会断顿，肚子里饿得咕咕直叫，看着空空的柳条筐只能咽口水。
甜馍馍是用糜面做的，尖底的大铁锅中心放着一个泥瓦做的罐子，把活得稀软的糜面一块一块的围在瓦罐周围，瓦罐里添上适当的水，小火慢慢烧烤，一柱香时辰就做好了香喷喷的甜馍馍。记得一次，糜面甜馍馍经过房梁上一晚上的冷冻，第二天用菜刀砸着分给我们几个哼哼在叫的食客，一个一个用牙齿硬啃着，一道一道的白色牙啃印记，伴随着流出来的哈喇子，惹笑了生气的妈妈，她把一块结焦的扔到小花狗面前，狗以为要打它，一下子逃到雪地里，回头看清后，又扑过来咬，那里咬得动？折腾半天，连个牙印子也没留下，垂头丧气半蹲下，屁股上的毛被弄得湿乎乎的，还不舍得离开。小花狗是我日常的玩伴，伴随我的童年带给我无限的快乐，达到了形影不离；是我的跟屁虫，也是我夜晚出行的壮胆军，只要有它在，漆黑的夜晚我从来没怕过狼呀！鬼的！记得是哪年我家的小猪娃被大黑狼残食后，妈妈下决心喂养了小花狗，从此再没有发生那样凄惨的事儿。但是在吃饱肚子方面，我们毫不含糊，各自为战，它一会摇摇头、一会摆摆尾，有时吭出些亲昵的呻吟来，我还是一粒都不愿施舍给它。
别说冰冻的糜面甜馍馍有多香了，那是我们维持生命的主要粮食做出来的，靠天吃饭的地方，小麦产量低，秋粮、杂粮就是主产；玉米也不适合种似的，抬着那个不大的棒子，在风中摇曳；只有黄糜、青糜、大谷子、小谷子年年丰收有望。
伴随我们狠命的吭食，听着外面“嗷嗷”的叫声，那是那头不懂事的贼猪在叫食，人可以饿一会，猪却等不得似的，晚喂一会，似乎要把天叫破了，猪圈墙也被它用磨不破的猪嘴拱的破烂不堪。母亲喂完猪进来，只说：“这鬼天气，真冷睐。”边抱怨边去柜子里找那两张旧报纸，那是母亲特意从李保管员爷爷那里要的，那个年代能有几张报纸糊墙、糊门窗， 做布鞋的模样子，在女人们群里那是够富有的事儿了。
年迈的太奶奶拐着小脚，用铁勺子熬成了玉米面的浆糊，我把报纸剪拆成窗格大小的方块，用手拿住两头，母亲用竹棍筷子蘸了浆糊刷在边沿，刷匀后拿到窗户边，摆弄一下方向，两手绷紧了按下去，一个窗格子就糊住了，一格一格，糊了炕上的窗户，再糊地下的。太奶奶不时的夸我手巧，又伸手把我妹妹冰冷一下，吓得妹妹只往被窝里钻，“太太的手冰死了！”“我看这女娲还睡懒觉！冰成个白雪公主哩！”太太逗乐着说。
我很羡慕癞瓜子家能有一个土块制作的炉子，把那黑色的石块——叫煤炭，放进去就产生了呼呼的焰火。一种像鸡蛋形状的黑球——叫煤球，烧起来通红通红的、圆圆的格外好看，整个屋里也热气腾腾的。
地窖是一种简易的土窖。从地面向下挖坑，深约两三米，上口宽1米左右，有的底宽有的底窄，碾子沟一带的地窖直挖下去后要向侧面在挖个斜洞，斜洞大小根据贮藏物品的数量决定，也有将地窖挖成圆锥形的。水果、蔬菜等入窖后，用秸秆或破烂衣物等覆盖地窖口，以利防冻。窖温长年保持在15℃左右。
太奶奶住的那个房子里有一口地窖，洋芋挖回来，倒在院子里晒几天，收敛水分后，拣好的存放在地窖里，可以放到第二年的七月十二不坏。妈妈也给自己在院子里那棵大杏树下挖了口地窖，那是三舅舅花了几天工夫帮着挖出来的，我当时起到了运输队员的作用。
我们小孩是最不喜欢冬天的，不喜欢冬天的寒风瑟瑟，以及太多的苍白和缺失生机，河湾里的水冻成了冰场，不能让我们玩耍、狗刨着游泳，呼呼的西北风夹杂着大片的雪花，让我们没衣服穿的娃娃出不了门，手上、脚上都裂开了流着血丝的口子，疼得整夜整夜睡不好。冬天来了，我们一向干净的娃娃也都流着鼻涕，衣服袖子有一大片全是鼻涕和尘土形成的硬痂，满脸的泪疤和饭汤痕迹，每一个差不多都是一个叫花子。
唯一找乐子的就是下雪后簉麻雀，大雪封山，白皑皑一片，麻雀没有地方觅食，我们在院子里扫开一尺见圆的光地，撒上几粒糜籽，用一根半尺高的木棒直起筛子，木棒上缀着一条绳子，一直到房子里，贼溜贼溜的在门缝子里窥着，正当麻雀叽叽喳喳抢食的时候，绳子一拉，筛子跌落下来，筘住不少的馋嘴雀。抓住麻雀除了玩耍外，一顿美餐就到手了，有烤麻雀、有红烧麻雀、有麻雀面片子，听说坡儿村里笑生奶奶的雀儿头的面片子极为有名，就是没有美餐过。说到烤麻雀就是和些泥泥，把麻雀用泥泥包裹了，放在炕洞里埋在滚烫的炕土里，一柱香的时辰，香喷喷的烤麻雀就吃上了。
冬天，在我们乡村人家不同的就是把所有的色彩都藏在一个一个地窖里。
母亲的地窖贮藏了很多娇贵的东西，大面积的洋芋，还有白萝卜、胡萝卜、甜菜根、洋崦艮，包包菜、卷心白菜、菠菜、葱之类的，收成好的一年藏些酸果子、皮胎果、铁梨儿果…….小心翼翼的堆放成温馨的方阵，红的、绿的、白的、黄的，果香袭人。
把冬天的窖满了，父母的心里才算踏实安稳，不管寒风怎样呼啸，把冬天吹得如何萧条，母亲会依然安稳的坐在炕沿上继续着手中针线活儿，”刺啦刺啦”，一针一线的给娃娃大人做鞋子，缝衣服。给每一个人准备一双过年的 新布鞋，那是穷家里最起码的配置了，穿上新鞋的那一天是一年中最高兴的事儿，我们小孩子一定要在村子里跑上几圈，让人们都知道自己穿了新家什。窖满了人就有了过日子的底气，大家都等着过腊八、送灶爷上天、过年。
冬天有了窖，一切都是欢愉的，天地之间是一个最大的窖，晚来天欲雪，一场大雪把人间的冬天，整个儿窖了起来；极目四望，绵延不老的苍山窖了，奔走不息的川流窖了，广袤油绿的麦田窖了，农人们辛苦的汗水窖了、纯朴美丽的山村窖了,就连成天奔忙的牛羊也窖了似的，……一切窖了，整个冬天都被窖了。
地窖里的果菜大概一周左右要翻腾一次，要先开窖通通风，不然把下窖的人会憋晕过去，特别是白菜，要把坏叶子剥了，用筐子吊上来，要不会很快传染其它菜腐烂。
下地窖这种事儿就是我们小孩的了，我也很乐意下去偷食美味，有一个下了雪的早晨，我接到这样的任务，急急忙忙跑到地窖旁，顺手抓起地窖的草盖子，手被粘在了草盖子上的铁链子上，一拔，生痛生痛的，怎么也走不脱，只能站在院子里吆喝，母亲听到动静，急忙跑来，看我猴急成那样，就呵呵呵的笑着说：“笨死你了，是不又急着偷吃铁梨儿去，不让妹妹们知道。”她把脸凑到我粘住的手旁边，呵会儿热气，我的手就逃脱了。想像小时候的我，真笨，从此后再没有被粘住过。
母亲的地窖，水果很快就没了，主要功劳在我，大的两个妹妹长大些能下窖了，水果消耗的更快，有时候我都没有发现就没了。蔬菜在过年前后就吃完了，洋芋是储存时间最长的，到来年的端午节，洋芋发出那样长的芽，表皮枯萎成老奶奶一脸的皱纹一样，我们还在吃；这时候青黄不接谁家有发芽的洋芋，那是养活人的最有价值的食物。母亲成年围着她的地窖生产生活，地窖里的果菜是衡量她一年辛苦劳作成就的重要要素，我们的疾苦温饱全被窖在地窖里。小孩不知地窖温暖，童年的生活紧紧与地窖相连。
冬天的大地上，从未缺少过什么。山，依旧忠诚地守护着我们乡村；水，依旧无声的滋养着我的祖祖辈辈；土地，还是那么庄严；天空，还是那么洁净；挺拔的树林，摇曳着精瘦的身姿陪伴着村民们生活；鸟儿，啁啾着在蓝天下飞来又飞去；太阳缺少了夏日的光芒，懒洋洋的洒在皑皑白雪上。
冬天的情趣，不光人闲了，冬天的一切都闲了下来，洋芋地、包谷地、麦地、糜子地…….都闲了，甚至整个山川，都歇了。静养于闲，这就是冬天的魅力。一切都在养精蓄锐，为来春生机盎然做足准备。就连我们孩子们夏天捉迷藏玩耍的几个山洞、古庄的地方都悄无声息，清静的让你去了有些心虚。
或许是大人们闲下来了，有时间做各种美食，吃饱了的小孩们高兴的聚在了家门口，一起踢毽子、跳皮筋、挖枣儿的都是些女娃娃喜爱的游戏。调皮的男娃娃玩的全是费力气的游戏，也不觉得吃力，滚铁环、打姆拉、抽陀螺、跑电线，秦祁河里结冰了，娃娃们自己做个冰车子，滑上一个整天，衣服整脏了、撕破了、棉花丝儿像飞絮一样带在身上飘来飘去，就等着回家挨打；不管玩啥，肚子很快就饿了，那时候油水少，饿得实在受不了，才惦记着回家填肚子。
北方的山村缺少了激情，冬天寒冷而漫长，但人只要拥有一颗热爱生活的炽热之心，就会迸发感受冬天之美的力量，小孩们最能体现这种力量的炽热，只有他们活动的地方才体现出这个山村的活力和力量之源。
乡村的地窖，即便会消失在未来，它依然会以土地最淳朴的方式存在于我们一辈的脑海，它也会存在于人们的心灵深处，养活了一辈一辈面朝黄土背朝天的庄稼人，地窖在寒冷的冬天散发出温暖的光，把庄稼人的希望和收获都窖在哪里。
我怀念家乡的冬季冬雪冬窖，我怀念妈妈的地窖以及依赖地窖的我的童年。
【作者简介】康维，笔名康康，网络名缘来是你，碾子沟的后代，喜爱游山玩水，酷爱爬格子记载家乡的山山水水、人物事件。已经产出碾子沟《青涩岁月梁奶奶》《老谢》《不知世事变迁的驴》《农村人浪门子》《碾子沟..遗忘的碾子》《乡村特艺大师》网络上架现卖。
(本文经作者授权发布)