触目所及，皆为伤感

日子不经用，下几场雨，夏天便要结束，待反应过来，一年已快过完。

变革如此迅速，有一份能干到退休的职业，聊可欣慰。木匠篾匠铁匠石匠师傅，均已转行他业，或保安保洁，或开店开车，但工具仍舍不得弃，幻想着重新找回职业的尊严。编辑是想大问题、做小事情的营生，大到常把文化使命、薪火相承挂在嘴边而不脸红，小到标点符号，不敢疏忽。

活在世间，不为良相，即为良医，有人活成了面子，有人活成了里子，可自己既非良相，也非良医，且里外不是人。星夜驰送，飞来复去，天空晓得你的心思，小窗灯火，案前伏首，熬夜对手机不好，赶紧睡吧。

勤持者未必多获，梁启超《新大陆游记》论一现象：“西人每日只操作八点钟，每来复日则休息。中国商店每日晨七点开门，十一二点始歇，终日危坐店中，且来复日亦无休，而不能富于西人也。凡人做事，最不可有倦气。终日终岁而操作焉，则必厌；厌则必倦，倦则万事堕落矣。”有人在会场高谈阔论，有人在教室不倦诲人；有人的稿件学生代笔，有人的论文老师襄助；有人为碎银斤斤计较，有人因消费挥金如土；有人的午餐有酒有肉，有人的打尖半温半凉。世有不公，依旧如此，人要生存，啥也别说。

清澈干净的眼神，心无杂念的笑容，都是回不去的过往。朋友许多，日日举杯，好不开心，忽就凋零如秋，屈指检点各自的去处与结局。念旧者伤旧，年龄越大，失去越多，却感觉从未获取过，金庸《侠客行》有诗云：“天地四方为江湖，世人聪明反糊涂。名利场上风浪起，赢到头来却是输。”路过一片未被清理的废墟，残垣断壁上写满情绪，雁过留影，人过留绩，无绩可留，涂鸦半壁。雪泥鸿爪，春来即逝，后来者复又覆之，非李白之诗怀素之墨，留之何由。人的名字写在水上，零落的几行，即是世间的足迹。若在时间尽头相遇，该说些什么，不会再是世间的琐屑吧。

月寒有影，不知何年，有历史便有历史问题，前生个性者，此间是否能够融入群体，因为早已不屑与人较真。不说话是一件多么美好的事，内心要强大到何等程度，才会这般作为。“还没分别，已在心里写信”，究竟看到过什么，木心会如此伤感。天上起云云重云，地下埋坟坟重坟，伤感之人抬头低头，触目所及，皆为伤感。