“黑户”老聂
文:吴睿艺 黄宇辰 聂传安
一提到写老师的文章,大家马上会想到哪些?
带病上课?深更半夜改作业?语重心长地教育?严厉批评“我”?慈祥地关爱“我”?……
陈旧不?恶心不?烦人不?我几十年前都是这样写的啊!
昨天发了黄宇辰同学一文《换个说法,效果迥异》,其实写老师时换个写法,效果也明显不同。
近日看十班吴睿艺写老聂的文章,就颇为震惊。文章不长,全文如下:
老师的声音很“大”,但不是在骂人的时候声音大的那种,而是一种沉厚、有感情的“大”,是那种只有讲到动情时的“大”,给人感觉十分有力量。(由老师的“声音”入手,写出声大,有力量。写老师这般开头,见所未见。)
老师的脸很“黑”,但不是像某位同学那样长得黑,而是一种像影子一样的“黑”,就像照明灯后是黑的一样,这是因为他的眼睛太亮了……(为了写老师的眼睛“亮”,不惜先写老师的“黑”,把背景铺开,行笔层次井然有序。以黑暗处的照明灯来喻明亮的眼睛,新奇而传神。)
老师的眼睛“亮”,也不是真的亮,只是因为眼睛里总有一抹使人感觉十分闪亮的“东西”,才使他变得“黑”,同时淡化了别的五官,使人看不清。(“亮”而不亮,却是因为别的“东西”,文章曲折有致,别有生趣。读到此处,我们发现吴睿艺同学前面反复铺垫、推进,就是为了推出眼睛里那个十分闪亮的“东西”。)
这“东西”,原来我也不太明白是什么,直到今天我才看穿,这并不是什么东西,只是对生活的激情,或对学生的“想去教”之类的东西交织在一起。(提示老师的特点,也就是文章主旨:热爱教育,对生活充满激情。)
这就是我所看见的聂老师了。有着黑瘦的面貌,看不清的五官,以及其中像发光的灯泡的眼睛,还有能说出声音“大”的话的嘴巴……(总结全文。)
睿艺此文足见他构思之精巧,表述之新颖。读此文我们应该感觉到,他在写之前脑中似乎有了老师眼中的那个十分闪亮的“东西”,但他不直接写眼睛,而是远远地从老师的“声音”下笔,再写脸“黑”,再写眼“亮”,如镜头般层层推进,一直推到最能体现人物精神处的眼睛,停了下来,再挖掘其本质,让人物的精神得以彰显,让人物形象得以升华。这般抛开杂芜只抓关键点的本领实在了不起。他说老师“热爱教育”与“对生活充满激情”,我很难想像这是一位十余岁孩子的感觉(因为我觉得这两个短语把我写完了)!另外文章的语言也让人眼前一亮。
其实昨天那位黄宇辰也有一篇写聂老师的文章。他曾发文慨叹写记叙文难,但他笔下的人物又是那么传神。
老聂
这个人好打交道,这是我对他的第一印象。这是一种直觉,没法用语言描述。他一走过来,身上便散发着这种气息。(奇特的感觉。下笔不凡。)
老聂对于我们来说就是个黑户:年龄——打死不说;身高——你猜;夫人——从没见过;子女——绝口不提。这样也好,保持着某种神性感。不像有的老师家里几口人啥情况我们都一清二楚,正应了那句老台词:“你们知道得太多了。”(“黑户”,新!此段表述也新!)
老聂不修边幅,他就那几套衣服。其中有一套我一辈子也忘不了——黑T恤,洗得有些发白的牛仔裤,一双穿得表面褪色发皱的黑皮鞋。这也就算了,还把T恤扎在裤子里,腰上系着一条二指宽的皮带,活像从贫民窟里出来的。(“扎”、“二指宽”,醒目;“活像从贫民窟里出来的”,传神;再看衣着,从上到下,以黑为主,真不愧是“黑户”!)
我不是说老聂不好,其实这样挺好的。谁家买不起一套新衣服?衣物虽旧,却干干净净,人更是精精神神。有一些女老师,上课穿得花里胡哨。记得高中有个学生曾对老师说过:你穿得好性感哦!结果上课学生全都去关注老师的衣服了。(看了此段,才知前面为“抑”,此为“扬”——我还真担心这小子会一路把老师丑化下去啊——再通过对比,说明简朴的好处。)
而老聂根本不在意那些。这就是“不卑不亢,男人本色”的老聂!(篇末点题。)
写聂老师的文章我见过很多,但宇辰此文仍能让人耳目一新,其实就是“换个说法”。他抛开众多可写的东西,而是抓住老师的平易与简朴,用看似幽默却又无比正经的语言绘其形,揭其神,让笔下的人物充满个性,显示出很强的写作能力。
这就是曾经哀叹周记之难、记叙文之难的人。
他是不是明显在招仇恨啊?