是圈子,还是组合
一
大部分人都没有真正的观点,哪怕是经常谈论的事物,也没有经过深思熟虑。这些不思考的人的看法都是从哪里来的呢?来自人群的传染,来自熏陶。
20世纪70年代,英国伯明翰大学的学者保罗·威利斯对一群中学生做了一项跟踪研究。研究对象都是英国某个镇上一所普通中学里的工人子弟,主要是男生。乍看之下,这些学生都是非常叛逆的青少年。他们白天不好好上课,晚上还在外面到处游荡。他们无视校规,嘲笑那些听话、爱学习的“书呆子”。
他们形成了一种属于自己的文化。威利斯说,这种文化最明显的特征就是对权威的反抗。这里所谓的反抗,只是针对学校。在正规的学校组织之外,学生们另有一个非正式的圈子。
在这个圈子里,他们从不反抗。这个圈子就是整天混在一起的一群人。如果你是一个中学男生,不希望自己下课之后只能一个人待着,你可能希望加入一群在操场上一起玩的人中。被这个圈子排斥是非常可怕的,作为圈子的成员,你必须遵守一些默认的规则。
圈子有活动,你得参加。外人看来,圈子里有时候会发生打架事件,好像很混乱;从圈内视角看,打架其实是很有秩序的。通常的规矩是只有地位高的人才能发动一场战争。圈子有自己的一套语言,每次聊天翻来覆去都是差不多的那些话。圈子里的成员平时不见得有多抱团,但是会抱团歧视圈外人。
这种圈内文化,把那些中学生塑造成了一样的人。他们以为自己什么都知道。如果你跟他们谈论他们不知道的事情,如大学、现代科技等,他们会嗤之以鼻,认为这些根本不值得关注。
这哪里是叛逆呢?
二
其实,每个人都会渴望加入一个小圈子,然后服从圈内文化。
有次遇到一个人,我发现,凡谈到对什么事情的看法,他都反复跟我说:“我们单位的人都是这么想的。”后来我意识到,他之所以这么说,是因为他们单位的人就是他的思想来源,他自己没有思想。
自己本来没有观点,但是会全力以赴地捍卫自己所在圈子的观点,这是有原因的。
英国儿童文学家、《纳尼亚传奇》的作者C.S.刘易斯早就有一个论断,他认为,人最初的很多观点来自小圈子——可能是你的家庭,可能是你少年时代总和你在一起玩的一伙人,也可能是你们单位的人。最初因为非常偶然的原因,这个圈子里的多数人对这个社会议题持这种看法,结果慢慢地,所有人就都持这种看法了。
你不但默默地放弃了独立思考,而且因为害怕跟不上那帮人的观点而感到不安。
这是智识上的退化。
三
你可能会问,不这样又能怎样呢?难道我们就不能交朋友吗?当然不是,相对于“圈子”,你要加入的是另一种群体,我们或许可以称之为“组合”。
圈子里人人都一样,组合里人人都不一样。
《西游记》中的唐僧师徒四人,就是一个组合。他们的性格特点、在队伍中的角色、对事物的观点和做事的方法,都各不相同。《哈利·波特》中的哈利、赫敏和罗恩三人组,《三国演义》里的刘备、关羽、张飞、赵云、诸葛亮,都不是把一个人乘以n,而是由不同的人构成一个有机组合,任何两个人之间不能互相替换,每个人都是结构上的一环。
在组合里,你的队友不会强求你改变。组合允许你保留自己的个性、观点和做事风格,也只有这样,每个人才能对组合有独特的贡献。每个人有自己的特点,但是所有人又有一个共同点。
你想不想拥有这样的关系?你平时拼命想融入、生怕被排斥的那种关系,是圈子还是组合?
圈子最大的特点是它对“思考”的态度。圈子很难让你独立思考。圈子对你是如此重要,可是对圈子来说却是多你一个不多、少你一个不少。
组合和圈子的区别,正应了那两句话:“君子和而不同,小人同而不和。”“君子周而不比,小人比而不周。”
(摘自“得到”App)
《读者》2021年第5期封面
《读者》2021年第5期目录页-1
《读者》2021年第5期目录页-2