写在高考日

　　

　　2020年7月7日，庚子年五月十七，一帆童鞋高考进行时。

　　大前天，老刘才获悉了她女儿高考的具体时间“闺女哪天考？”，我愤愤不平地讲，“你是个'后爸’吧？”实践证明，我也是个“假妈”，因为，她高考的时间安排我是前天才查到的——我得确定几点接她回家！

　　这两天，我被灌输了些“紧张”，亲朋好友同事都在接力表示着关心：陪不陪考的问题，中午在哪儿吃饭的问题，考试答题注意事项孩子是不是知道？帆子心理状态她妈有无了解？甚至于我要穿旗袍的问题也都提到了“议事日程”。我就突然觉得，妈亲，原来这个高考还真是令人”啊嘶嘚、啊嘶嘚，啊嘶嘚咯嘚咯嘚……

　　

　　我没有参加过高考。中考，是我人生中最大规模的一次考试。我却几乎没有了关于那次考试的记忆。我只记得，初三有一场冬天里的考试，老师让我们搬着小板凳到外面去答题。那天，天很冷，我一边答题一边搓手，很多题都没写上。然后，就哭着闹着不想去上学了。我在我们家的炕头上围着被子嚎啕，地上站了一堆“说客”……奶奶抱怨学校——啥破学校啊，把我们孩子手都冻僵了！妈妈鼓励女儿——这次没考好还有下次呢，让你爸送你去吧！邻居摆出事实——我们家爱萍还没你考得多呢！还有小伙伴儿，见我哭得梨花带雨，他居然笑得前仰后合——你在学校也不这样啊？！也许是因为囧吧，我一直记得这幕。即使记忆里按了删除键，也忘却不了。

　　后来，我开始往“考霸”方向发展。中师毕业后，我又报了大专和大本的自学考试，前前后后加起来，都有三十多科。晓宇同学“霸”到哪种程度呢？咱答题的时候，掐指算算分，够及格了，立马起身交卷走人，只留下一堆诧异的目光。有时候，三十分钟后方可交卷，我还得倒计时着数秒。好多次，我走出静悄悄的考场时，都觉得自己有一种“仰天大笑出门去”的豪迈！想来，从怕考不好到蔑视考试，是有什么东西起了作用吧！

　　我的一帆，从小就抱着与考试“和解”的心态。一年级的时候，我问她可否有个小目标，想考多少分呢？她弱弱地回答我：“70分可以吗？”到了高三，我再一次问询她这个问题，她把之前艺术生的录取分数段发给我，意思是上段儿就可以了。我告诉她，咱尽量多考点儿，争取报个好志愿，她表示尽力。

　　因为疫情，她一直住校。期间，我给她送过被，送过书，送过水果和衣服……我所能做的就是随叫随到，第一时间解决她的需求。老刘经常给我灌输这样的理念——“一帆高兴就好，我奏想我闺女开开心心的！”每次他俩通话，主题就是钱够不够花，想吃什么东西？觉睡得好不好？他从来不过问她的成绩。我问，多半是通过班主任老师。我会暗自衡量一下她的分数，和上一次作下对比，仅此而已。因为，我深知自己使不上太大的力气。如若方法不对，说不定还得逆反，于是相信着一切都是最好的安排，由着她，自己走自己的路。

　　

　　她说，“妈，我想在高考前看看你。”我说好，我等你电话。她打来电话，说学校不让探视。语气里有小小的失落。我宽慰她，不让就不让吧，那么多家长都想看呢，如若都放开，也不好管理，而且还有看考场的！其实，我也是个“双标”的家长。学校还不让送饭呢，我偷偷地送过好几次：肯德基的全家桶、蜜雪冰城的奶茶、她姥姥包的饺子、她姥姥炖的豆角……直到上次，我偷着去送可乐鸡翅的时候，被年级主任逮个正着。一帆说，都怪你，非得嚷一句，盒子里有鸡翅，结果老师听到了，硬要她打开看看。我没告诉她，她妈更傻气的操作是让华莱仕的员工想方设法掩盖住鸡块的味道。那妹妹盯着我问：“你以为老师们都傻啊？”我没说我也是老师，因为从一个母亲的角度，所有的傻事都是值得去做的。

　　譬如说，我昨天把旗袍给洗了，今天想讨个“旗开得胜”。信誓旦旦地跟老刘讲，据说开叉越大，考得越好。刘同志揶揄我：“那你开到胳肢窝吧！”不管怎样，我还是穿了，想给孩子讨个好彩头。虽然，我也知道，高考考的是习惯、耐力、品行和遗传。我只是想把一种积极的暗示传递给孩子。于是，昨晚就对他下了通牒——这两天不许招惹我。我们母女心灵感应，我心情好，她答题就顺!老刘深谙此法，早起，在我脑门啄了两下，走人了。于是，一帆妈心情大好。

　　她答卷的时候，我去单位处理事情，海光姐问我紧张不？把我问得一愣。她说她乘坐公车的时候，司机师傅说自己心绪不宁，一会念叨孩子该进场了，一会说考上试了，接着讲，下趟要跟领导请假，因为心思全都系在要考试的女儿身上。可怜天下父母心；可怜我一帆，父母是大心。

　　一帆的考号在第一桌，和她平时坐的位置一样；她说学校食堂发饭票，高考餐是经过检测的；考场里给安了空调；她们之前的班主任也穿了大红旗袍……我没有去陪考，因为老师不让，但是，我在电话告诉她了，不要先做难题，字要写漂亮，妈妈与她同在！我妈还抢过电话，对着听筒喊“等你回来了姥姥给你炖大骨头！”她把电话塞给我爸，“你也说两句。”姥爷说：“正常发挥，考个理想的成绩！”

　　2020年的高考，一帆是1071万个考生中的一员！