李辉：仰望一颗树
树是夏天的，让回忆浓绿一片。
冬天，被一片叶子恋恋不舍的梨树，在我们院子，其余的叶子全部掉落了，这是最后一片。童年望着，恐怕它有些来头吧？
在我家老屋门前，有很多树。梨树。枣树。核桃树。和一些说不清、道不明的树。黄连就是一种既说不清、又道不明的树。我对它充满同情。这是苦命的树。每次打它的下面走过，我就很难过，心想即使命贱如树者，也有个酸甜苦麻辣。梅是酸，梨是甜，而黄连却不幸是苦的，多么倒霉。
老屋后面，还长有一株野梨。野梨之味是麻辣的。有一夜我梦见了这棵树，梦见它的花瓣变成了一轮轮又圆又白的月亮，飘满了整个夜空。
那夜，是不适合星星的。
这个梦，有点近乎吹虚。我已记不清是不是在如此花好月圆之夜做了一个近乎吹虚的梦了。
不知是夏是秋，黄连扑扑掉落一些圆似珍珠的月下白的果子，它弹起身子，跳了跳，咕噜噜的滚远，落定了。五岁的我以为树上的果子是都能吃的。童年吃黄连，黄连的味道，咬一口，被我噗地吐了。苦的。小小年纪我已经五味俱全，知道黄连的味道，是苦。这是废话。
黄连之苦，说不清道不明，留待后来追忆吧。
我家门前院子里一共有三棵树：水梨，药橙，还有一棵，大人们给它起一个难登大雅之堂的名字——狗屎桑。狗屎桑的叶片很小，细枝长梢，一副弱不禁风、可怜兮兮的样子；它结出的桑椹也不能吃，很贱，贱如狗屎。这三棵树都是邻居家的，一个老太太，样子很凶。因为爱骂人，牙齿掉了个精光。
她有个儿子，在派出所上班。老太太经常吓唬我，说要让她的儿子拿手铐把我抓走，于是我怕了。我又没干坏事，但还是怕了。
每次她的儿子回来，都戴着一顶大檐帽，摇头摆尾的，神龙见首不见尾的，帽檐高傲地奔向蓝天。很不幸，有一年他患了坐骨神经痛，医生说，必须喝童子尿才有救。因此，他下了班，就端着一只碗来找我讨尿喝。
我曾偷摘过这棵狗屎桑的桑叶，因为我养了十几条蚕，成活率还算可以，几十条蚕总共也结出十几只茧来。我喜欢蚕，蚕没有爱情，却能吐出长长的情丝。后来读李商隐的诗，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。” 我相信这是一首情诗。
有时我想，蚕马不停蹄地吃啊吃，它的肚子为什么永远吃不爆？这是童年的一个未解之谜。蚕者，禅乎？馋也。蚕实在是一种禅，一条蚕就是一次修行，修得一个圆满的茧，涅槃一个蝴蝶的梦。
有时我想，蚕死到临头才结茧，而母鸡天天生蛋，它们的创作方式也太不同了。但我喜欢蚕，春蚕到死丝方尽，蚕如果有爱情的话，一定是条情种。
夜里为我的蚕偷摘了这棵狗屎桑的几片叶子，翌日一大早，就听见邻居老太太气急败坏地指桑骂槐：
“啊呀呀，哪个缺德鬼，偷了我的桑呀！”
“我一把年纪啦，你个狼心狗肺的，真狠心呀！”
“你的蚕吃了我的桑，要拉稀摆带，不得好死呀！”
“啊呀呀，我的桑，我的叶呀……”
那时我正睡懒觉，便用被子捂住耳朵。吵架是邻居老太太的拿手戏。她常常和院子里另一个老太太吵。两位老太太为了芝麻小事而大吵大闹。邻居老太属于快攻，连珠炮似的，稀里哗啦，当她翻动起那口没有牙齿的嘴来，整个院子的瓦片都会落下噼里啪啦的冰雹。
而她的敌人，对面那位老太，身体不好，口又笨。常常兑一碗糖开水，往竹圈椅上一坐，像台复读机一样重复一句话：
“你个老不死的，你个老不死的……”
慢条斯理，不急不躁。这哪里是吵架！但慢有慢的好处，越王勾践卧薪尝胆三年破吴是慢，司马懿拖死诸葛亮是慢，年华慢慢地溜走，照片慢慢地发黄，树慢慢地长高。慢，是另一种速度。有时候，慢比快更有杀伤力。乌龟终将超越兔子……
有时，她们会奋战一个通宵，把整个院子闹得鸡不歇圈、犬不进窝。最后，总是以邻居老太声音嘶哑败下阵来告终，而对面老太，依然马不停蹄地重复着：
“你个老不死的，你个老不死的……”这里有亘古的时间，嘀嗒嘀嗒的声音，年轮滚动的声音，碾碎一切的声音。
冬天被一片叶子恋恋不舍的梨树，其余的叶子全部掉落了，这是最后一片。童年望着，恐怕有些来头吧？他举起玩具枪，瞄准，子弹叭地射出，准确无误地穿过冬天最后一片树叶，奔向迷茫的远方和远方的迷茫——我喜欢这棵梨树。这是一棵硕果累累的树。
夏天，邻居老太每天要数一遍它的果实，一边吃着早饭，一边望着树上，蠕动没有牙齿的嘴唇数着，确认夜间没有人偷她的梨。有一次，我偷吃了一个，提心吊胆等待她破口大骂。但不知为何，她竟没有发现。或许，她压根没真正去数，不过做做样子罢了；或许，那些风中摇晃的铃铛，晃花了她的眼睛……
另有一棵药橙，在我的记忆里，只有一年它结出一颗拳头大的果实（名副其实的拳头产品），倒挂金钩于细软枝头。可惜老太太老眼昏花，在浓密的枝叶里竟没有发现，后来烂在了树上。
童年的我看树，树的高度都是一样的。以童年的高度，来望树的高度，当然是一样的。童年的美就美在有时候缺乏个性。所以大大咧咧，所以没心没肺，所以快快乐乐。
其实门前的树长得都比房顶高大，很奇怪，我看房顶却比树来得高大。它们一如木桶，装着深切的蓝天。童年的视角就是这样的，年华就是这样的，都过去了；感动过的一棵树的那片浓绿，在回忆的相框中，都发白了。
作者简介：