许江｜误读了徐渭

对徐渭的作品，当然可以有各种解读。特别是艺术作品，千人千面，这容易理解。文艺评论中有一句最经典的话，一百个观众有一百个哈姆雷特。

这句话，既给解读者不同的阐述自由，也成了不懂者的护身符。实际，就算一千个人有一千个哈姆莱特，有一点始终是一致的，那就是这是个丹麦王子，他的某些性格和特点只有他独有。如果这一点都没看懂，他说的就不是哈姆莱特。

这次徐渭诞辰500周年，许江有个《徐渭艺术和颓然之美》的演讲。许江对徐渭的评价，就像那些不懂哈姆莱特的人非要说自己在评论哈姆莱特一样，完全离开了文本（人物）本身，成了他自己的一种想象。

本来千人各面，不需要特地写篇文章辩正，但许江的身份不同，他的说法有可能会影响专业圈的人对徐渭的看法，作为绍兴人，我觉得有必要维护徐渭的形象，让他回到本来的样子。

徐渭一生的遭际，大多都耳熟能详，我们不再重复。许江也是从徐渭的人生经历来理解他的艺术的，在许江看来，徐渭的“颓然”就是他人生不如意的结果。

一个艺术家的成就确实和自身的遭际有关，特别是身处逆境的时候。有的颓废、有的看开、有的放弃、有的执着，这些思想的转变，作为一个艺术家都会在他的作品中有不同的表现。

中国水墨画的诞生，就和王维的经历和思想转变有关。

如果王维开了中国水墨画的先路，那么徐渭是把水墨画推向了极致并找到了新的道路。徐渭的艺术价值或者说对水墨画的贡献，不是他的技法而是他的创造。

这既是他和王维的区别，更是他和同时代人陈淳等的不同。

徐渭的这种强烈的艺术个性和独特贡献，许多人都归结于他的性格和命运。只是很可惜，这些人其实并不了解徐渭的思想，更不理解他的性格。这种对文本作者的不理解，造成了自己一厢情愿的误读。

燕雀焉知鸿鹄之志。对于徐渭，没有他这种思想的人是理解不了，没有他的经历的人是理解不了，而最无法理解徐渭的就是体制内的人。也许，许江看过一些徐渭的文章和画作，但许江忘记了徐渭对自己的评介——畸人。

摄影 林斌

许江的误读徐渭，我认为就因为他的身份。一个体制内的人要理解没有进入过体制内的人，不要说理解像徐渭这样的人，连对于那些996或者躺平的人都无法理解。

艺术家不管是古代还是现代，都是和体制没有关系的，甚至从根本上就是一个体制的反叛者。只有当代，只有我们现在的体制，他们才和体制挂钩。艺术是最不讲等级的，体制是最重等级的。一个体制内的人，不管他有多深的理解力，对体制外的了解都是隔靴搔痒。更不要说，许江要面对的是一位不世出的天才—畸人徐渭。

许江也是画家，但他读不懂徐渭，这成了注定。

徐渭的前半生，确实在努力进入体制，这是当时知识分子的宿命。在一个固化的体制里，读书人要有所发展，甚至要能衣食无忧，都必须想尽办法往里挤，中国多少的人才就是毁于这样的体制。

我们看一下徐渭的创作，在这段谋求进入体制的时期，他没有任何作品。稍微研究过徐渭的人都知道，徐渭的学画最迟在二十岁前就开始了，当时越中十子里就有画家。

徐渭的书法在胡幕中多有展示，也不是作为一种艺术创作，而是他的实用书写。

但徐渭的书画能力，在那个时候已经得到了圈子内的高度认可。等胡宗宪事发，徐渭作为一个自由人进入社会的时候，吴兑帮助徐渭挣钱的方式就是他的书画。

当徐渭杀妻案获释以后，他的人生已经注定，体制将他除名，他开始面对一个没有保障的已经步入老年的人生。

许多人就是据此推测徐渭人生的困顿，表现在艺术上肯定就认为是某种“颓然”。

许江的立论也据此而来。

徐渭的晚年困顿吗？是的。徐渭最后连住的地方都没有，他人生的最后一幕，就是一床破絮，一条老狗，全身黄疸。

这样的人生无疑是悲惨的，特别是发生在徐渭这样的天才身上更让人同情和悲哀。

只是，这样的人生是徐渭的必然结果吗？其实不然。

如果我们了解一下徐渭出狱后的生活，尽管他没在体制内，但他有足够的能力养活自己。

在体制内，许多高官是他的朋友，而且都是主动愿意帮助他的朋友，连远在关外的李成梁都给蜗居在绍兴的徐渭寄钱寄物。

在绍兴，从本地官员到街坊邻居，都以得到他的一字半纸为荣。

我们可以说，如果徐渭愿意像现在的这些书画家那样用自己的作品卖钱，他在绍兴过的日子一定不会差于现在的一些书画大师。也就是说，许多人对徐渭晚年贫困的理解是完全错误的，他的贫困不是被动的，而是主动的。对徐渭来说，他宁愿面对贫穷，也不愿意放弃自己独立的人格和自由的精神。这样的境界，不要说徐渭的同时代人无法理解，当代的许江们也无法理解。

所以他们理解不了徐渭作品的伟大之处，其实正是徐渭超越时代的伟大人格，才让他创造了超越时代的伟大作品。

在一般人眼里，徐渭晚年的生活是困苦的，实际上你真了解徐渭当时的生活状态，我们能肯定，徐渭要过衣食无忧的生活并不难，如果他愿意的话。

我们无法理解一个颓然的画家，会对杂草瓜果有这样浓烈的兴趣。徐渭的这些小品中，有着强烈的对生活的热情。他的那些葡萄、蕉叶，哪幅画不是傲然独立，哪片墨不是奔放飘逸，这样的作品怎么能和颓然联系在一起？

许江在评论中说：颓是一种崩裂，但并非消亡；颓是一种消沉，但并非靡坏；颓是一种抵抗，一种磨砺，而非衰靡不振。

许江似乎想给颓字一个新的解释，可他似乎忘了，在中文里颓的基本意义是：倒塌、衰败、意志消沉。

没有人能从许江的“颓然”里，读出他后面但的意思。他给人的感觉，其实就是“颓然”。这是不应该的形容，也是不应该的误读。

三观一致加好友，注明“少爷”

徐渭的独特价值实际就体现在他在经历了如此挫折后，依然独立独行，依然追求精神自由。

如果徐渭丧失了对自由和独立的追求，徐渭就不可能有成就。我们不妨比较一下他和陈淳作品的区别，徐渭超越陈淳的正是他对一切规矩的蔑视，正是他对自由独立精神的追求。

徐渭的大写意正是他对这种思想表现的最好形式，他的大块泼墨，让墨汁任其东西的画法，正是对自己奔放不羁的精神的写照。

“五十八年贫贱身，何曾妄念洛阳春？不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神。”

徐渭实际根本不在意自己的所谓“贫贱身”，他志向的高远是当时的人包括现在的人都无法理解的。他相信自己精神的高贵和人格的独立，所以对他来说，哪怕娇艳如牡丹也可以用纯墨去表达。

徐渭生活在自己的世界里，生活在当时的人无法达到的境界里。徐渭的精神世界已经远远超越了他所处的时代，甚至超越了许江所生活的当代。了解徐渭我们或许还要等到后人，因为我们现在依然还在一个精神无法完全自由的世界里。

徐渭的世界，是我们还不能完全理解的世界。

我想要不误读徐渭，首先要做到的是自己思想的独立和精神的自由。

如果我们还是无法挣脱这些桎梏，我们还是不要去解读徐渭了，我们在他面前应该自惭形秽，我们没有解读他的能力。

当然，我理解许江的误读，一个体制内的画家，能这样理解徐渭已经很不容易了。

我们现在出不了大师，我们现在只能出匠，我想应该和这种认知有关。

此公号不错，值得关注。