【散文】白林密/油灯下的村庄
立足河南面向全球的原创文学作品发布平台
用文字温暖世界
油灯下的村庄
白林密
土 坯
坯墙，草顶，木檩木梁，土地面。土坯之间勾缝用的也是水和土和成的泥。1985年之前，乡亲们就地取材，利用自己最熟悉它们禀性的泥土和树木，建筑容身之所。这个建筑的过程叫“盖”。盖房的工序里，整个房屋的结构，除了根脚用到了砖，其它地方，土、木都保留了它们的原始性质。
房屋的前后墙和两道山墙垒砌到合适的高度之后，接下来的关键步骤就是“上梁”。梁与两根“叉手”，三根粗壮的木料，组成一个稳固的等腰三角形，它们跟山墙一起，撑托起九条房檩。房檩之间，椽有序铺搭。椽、檩、梁一起，构成了屋顶的整个骨架。椽檩之上，铺的是高粱秆或荆条编织的箔，箔上糊泥，苫草就是最后一道工序。然后，完工。
上梁的时候，大红对联“鲁班问梁何时上？太公答曰今日吉”分贴在左右梁上，再没有别的啥话，比这更叫人看着心里踏实，更叫人感觉顺溜的了。“姜太公在此诸神退位”，这九个字的神符，一定要规规矩矩地贴在当屋正中的墙上。第一，彰显了姜太公的神职；另一方面也向各路神仙申明，本宅大兴土木，对哪路仙家如有冲撞，今儿姜太公在此主事，您多担待！神符贴好，鞭炮齐鸣。
事实上，在此之前，盖新房的乡亲已经在风水先生的指引下，祭拜过多路神仙了，别的不说，不祭拜祭拜土地爷跟太岁星君，那是无论如何也不敢轻易动土的！乡亲们相信，水土万物皆有灵性，老祖先早早儿的就安排了神祗来给他们代言：山有山神，水有龙王，土有土地公公，树有树神，更不用说玉帝阎王雷公电母了，就连锅碗瓢盆之间，乡亲们也请来了灶王爷做主。看完《西游记》就知道，这部书给民间信奉的各路神明，提供了一个集中亮相的大舞台。乡亲们婚丧嫁娶，出行动土，预先都要祷告主宰的神灵，这实际是一种对自然万物的朴素敬畏，祈求神灵的应允和保佑，求得心安。乡亲们心照不宣，自己心里的小九九，可以上瞒父母，下欺兄弟，但是在神灵面前，没有秘密，都会一五一十。隐瞒了神祗，祈求就不灵了。
一般情况下，房屋主体建筑完工，紧接着就要在房梁下垒一道界墙，界墙既托扶住了房梁，又把整个房屋分为三间。中间的一间为主，叫当屋，主人家的门面，家族聚会，招待宾朋，都在这当屋。当屋又叫“正当门儿”。乡下有句俗话：“娘家侄儿，正经人儿，坐到堂屋正当门儿。”
当屋正中，靠后墙摆放的橱柜，乡亲们叫神柜或神台。不管供不供神像，香炉蜡烛则必不可少。神台上的神祗，有的人家供玉皇，有的人家供财神，供寿星，供南海观音，供关羽。供哪路神明，悉听尊便。没人供如来。
盖好的新房，里外都要糊泥美化，平整墙面。虚土加水加碎麦秸或麦糠，多次捶打，掺和成泥。别小瞧了碎麦秸或麦糠，没有它的参与，单用泥来糊墙，晾干后裂口较大，容易脱落，加上麦草，裂纹细，粘合度好。俗话说的“烂泥糊不上墙”，实际就是泥里没加碎麦秸或麦糠。
匠人们先用木泥抹把泥糊到墙上，晾出四五成水分之后，再用铁泥抹均匀刮压，打磨，有巧手的师傅能把那泥墙打磨得摸上去有玻璃的质感。
糊墙最好的泥是那种堰塘里的淤泥，塘泥沉淀之后，经过长时间的淤积发酵，变得均匀滑腻，加上碎麦草，不费太大的力气就能搅拌均匀，糊墙的粘合效果远远优于生土加水现和的墙泥。
垒墙用的土坯，可以用坯模脱。和好的坯泥装到坯模里，用手压实，抹平，取掉坯模，一块儿长方形的土坯就成型了。大量需要的时候，土坯多取材于稻田或水沟边的荒滩。稻子收完，雨水也少了，秋后农闲至入冬结冰之前，是起坯的大好时机。起坯一般首选荒滩，稻田起了坯会影响第二年的产量。牲口把式套牛拉着大石磙，一遍遍地碾轧准备起坯的稻田或荒滩，直轧得地面像皮板一样，结实而又弹软。这时候，平衡感好又有经验的老乡便执掌着一头牛拉的犁刀，把轧好的地面均匀地一条条纵向切开；后面就有人拎了直面的铁锨，把纵长条一截截的截断；最后，三人一组，一个人掌握着帯辕的乙字形拖锨，前面俩人合力拉绑在锨辕上的横杠，掌握锨辕的人则借力抄底，翻上来一块块儿土坯。半天工夫，整个坯场就变成了布满了棋子的军棋棋盘。
晾干之后拉回村子的土坯，盖住房，垒牛屋，砌羊圈。土坯一点点把贫瘠的村庄垒砌得骨肉丰满。
河南贾湖遗址和浙江良渚遗址近年的考古发现，从那时期的先民的建筑开始，土屋已经风风雨雨的陪伴了华夏民族至少八千年。直到上世纪90年代，乡亲们才开始陆陆续续的扒倒了土墙。乡亲们的土坯房子，虽然简陋，但大多规整结实，门窗整齐，没有茅椽蓬牗，瓦灶绳床的败象。表面看，扒倒土墙盖起瓦屋或楼房，是乡亲们脱离贫困的标志，身为农民的我清楚，在更深层次的内心里，乡亲们扒倒土墙，更是扒掉了自己在别人眼里的“无能”，扒掉了一份寒酸与耻辱。因而乡亲们诀绝地告别土墙，弃之如敝屣，急匆匆的，没有丝毫的留恋与不舍。
土 灶
现如今的人们都说，土灶台铁锅蒸出来的馒头，比电热或燃气铝合金锅蒸出的馒头筋道耐嚼。这里面有一部分要归功于土灶台蒸馍时候所用的燃料——劈柴。劈柴引燃之后，热能产生较慢，但维持时间较长。这就有足够的时间让生面团均匀受热，受热后又有足够的时间醒面。温热中，面团里酵母菌的活性被激发到了极致，因而蒸熟的馒头虚软，柔韧，香甜。
土灶台用土坯砌成，一般有三个灶。主灶最大，靠墙，锅也最大，乡亲们管这口锅叫“大锅”。蒸馍，熬汤都在大锅。大锅后面是一口小一点儿的锅，一般用于温水，处在主灶向烟囱过渡的通道上，叫后锅。跟主灶并排，也是一口小锅，有独立的灶口，灶膛最后面留有通道跟主灶相连，与主灶共用排烟通道。这口锅叫小锅。小锅用于炒菜。
冬天，大灶台温暖的诱惑乡亲们无力抗拒。晚上，如豆的油灯映照着早已熏黑的四壁，灶膛内柴火熊熊，劳累了一天的乡亲们聚拢在温暖的灶台前，或靠或卧，偎依在柔软的柴草上，聊着闲话，等待饭熟。
晚饭下肚，灶台余温尚存，乡亲们对灶台仍旧依依不舍，如果恰巧来了串门儿的邻居，这依偎就会理所当然的上演“续集”。
最好的柴火是松针，烟少火旺，热能持久。松针要到山里去搂拾，乡亲们管它叫松毛。松毛单个看似坚硬锋利，整堆的松毛一靠一压，立马变得柔软而有弹性。起身之后，它还不会粘在人们的衣服上。
土坯筑就了村庄，土灶延续着人间烟火。1985年之前，老家没有通电的日子里，父老们的子嗣，除了考取功名，丢了锄头高就铁饭碗，其余的没一个人离开村庄，祖祖辈辈厮守在不太肥沃的土地上，生生不息。
回来吃饭
“爹，回来吃饭！”“哥，做好饭了！”“娃，吃饭哩！”儿女呼唤父母，弟妹呼唤哥姐，母亲呼唤儿女，一日三餐，到了饭点儿，村口的呼唤声连绵不绝。地里劳作的乡亲们听见家人的呼唤，也都答应一声，揉巴揉巴腰，拍打拍打背，陆陆续续地赶回饭菜飘香的村子。
在中国的大部分地区，饭点儿时候熟人相遇，最常用的问候就是“吃饭了吗？”城乡都用，问候最为普遍的，当属河南，尤其是在农村。前几年好像谁编的一段相声里就说过，河南人问“吃了吗”，即使在厕所里碰见他也问！这很可能是因为，河洛地区自古就是中华文明和农耕文明的发祥地，何九盈等语言学家考证认为，汉语最早的源头就在中原，就在河洛地区。极有可能，“吃了吗”最早就产生在河南。
2018年2月26日，中央电视台综合频道播出的《舌尖上的中国》第三季里，编导人员设计了一组大江南北的人用老家方言问候“吃饭了吗”。似乎没有听到河南人的声音，辑录“吃了吗”，少了河南人，是不完整的。
乡亲们各自盛了饭，端到小巷子里，把鞋子脱掉当座，或者随便找块砖头土坯坐上去，或者往树根墙角一蹲一靠，就近列在小巷的两边儿，从小巷的一头绵延到另一头，无论冬夏，乡亲们聚餐的场景都是那样蔚为壮观。乡亲们边吃边喝，随意东家长西家短。
“老三婆，瞅你蒸那馍，饧成啥了，牛屎坨子样！”
“那咋？吃饱不饿算了，又不是光叫看哩！”
“西张庄骆驼他老婆夜黑跟人跑了你们都不知道吧？”
“咋就你知道？你拐跑哩吧？！”
“咦，兰婶，咋恁会过！馍上醭子恁长了还不喂猪哩！”
“老七，饭咋恁稀？木面了？叫掌柜的往牛料缸里搲一瓢不就中了！”
“我的手锯谁使了？”
“他舅，大点儿腔儿，声儿恁小叫谁听哩！”
“日呔day，我就不会大声！”
“那叫你家老叫驴牵过来，替你喊！”
“哈哈哈哈！”
鸡鸭猫狗也都不失时机地穿行在小巷子里，找寻着可以给自己果腹的残羹剩米。
不止农忙，农闲的时候，父老们不论是聚到一块儿来牌或者闲吹，三餐饭点儿一到，村子里“回来吃饭”的呼唤依然不绝于耳，风雨阴晴，四时无阻。三十年前，这呼唤最让人心安，最叫人踏实。尤其是夜幕降临，牛羊进圈，飞鸟入巢的那一刻，那声嘹亮的呼唤，伴随着各家的幽幽灯火，说不出来的温馨。
河南文学杂志作者文库之
《关于加入作协那点事儿》
由本刊策划的《关于加入中国作协那点事》7月14日在微信公众平台推出后，阅读过万，在读者引起强烈反响。
应众多读者要求，杂志社决定以《关于加入作协那点事儿》为题征稿，将写作者撰写的关于加入各级作协的经历。先在河南文学杂志纸媒和公众平台陆续刊登，最后结集出版。欢迎各位作家朋友直抒胸臆，不吝赐稿！愿《关于加入作协那点事儿》一书中能够有您的大作出现！
征文要求：来稿3000字以内。
截稿日期：2019年12月30日。
投稿时请注明“加入作协那点亊儿”征稿字样，并附200字以内个人简介及彩色高像素生活照。
投稿信箱：hnwenxue@126.com
作者简介
白林密，男。1972年10月生。农民。1991年起在《驻马店日报》《中国钢笔书法》《中学生阅读》《中国教育报》《咬文嚼字》《文学自由谈》《东方散文》等报刊发表随笔散论及文字文化考证类文稿二十余篇。
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台每天更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/冯新林 阿 若
编辑部主任： 赵 渝
责任编辑：柳岱林 蓝 岛
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司