我的晚年生活，将与老种子相伴终生
老种子，是延续中华民族的血脉，久违了老种子的清醒者们，都在尽力寻找，我是其中之一人。为了老种子，在收获时节到来，夏天，汗流浃背，深入山林老农家问询，秋天，凉风习习，更是将已经存有的老种子悉心照料，收入家中。越冬作物要种了，我便将找来的，托好友买的，自己留的，种入地中，等待它们从土地里爬出来，给我提供美味佳肴。仿佛，这就是我的首要任务，决心已下，待种子凑足，我将守候这些种子，并与它终生相伴。这将是我余生最快乐的一件事。
最近，闲得没事，照样到处走走。当然要与乡亲们闲聊，聊着聊着就聊到死人的事儿了。我发现，我们这里的农村人对死看得真是视死如归。比如，人一到了六十岁上下年纪，就开始做棺材，俗称“瞌睡笼子”，意为躺下，再也不会醒来。这样的自嘲，很从容，不带半点娇柔造作、贪生怕死。还有的老年人，为了减轻后人的负担，提前把孝鞋，甚至寿衣做好，到时候人一奄气，便由前来帮忙的洗过最后一次澡之后，穿他们生前做的寿衣。
今年冬天到来，为了让更多人懂得留下当地老种子的意义，免不了要串门子，一不小心就发现这些乡下老年人都在摆弄这自己的“瞌睡笼子”。与我同年参军复员回乡下的战友、同学、发小基本上都在做这些事情。一谈到这个话题，大家忙着似乎蒙上一层乌云，都说现在的人说不行就不行了，癌症越来越多，今天看上去好好的，明天说不定检查出来癌症，钱花光了，人也没了，事情越来越蹊跷了。有的还在无意中说，现在死的人越来越年轻了，到了六十岁以上得提前准备后事。我叹息说，还是乡下人想的周到，但家里放个棺材，不占地方么？大家说，平时可以装稻子，不受潮的，还可以放一个精贵的东西，只当做了个大箱子。
当年大文豪苏轼，在乡下生活，总会与乡亲打成一片，他不仅在乡下写了许多诗词，而且学到了不少厨艺。许某人不识得几个字，憋死也写不出诗和好文章来，但也还是喜欢与乡亲们聊聊天的。一聊天，总还是有些问题发现。比如最近遇到一位做红白喜事饭菜的厨师，有些话我听上去就感到好生的不安。这位厨师讲：今年一共做了九十来场红白喜事的饭菜，但往年红白喜事差不多平均数，今年就六十多场病故的丧事饭菜。我问他死人的年龄有多大?他不假思索地说，年轻的多，三四十岁的有，五十上下的多，七老八十的不多。现在是越死越年轻，越老越能活。看到本该还很要活的人却死了，见状我做饭菜心都寒了，连唱道的道士就觉得太寒心了，把自己唱哭了。
我听到这话，当然想问个究竟，做一下调查研究。因为前不久，我写了篇文章，谈到现在农村放鞭炮变味了，不是遇到娶媳妇的喜事或者开业，放一通就完事，而是听到炮声不断，只要听到这样的炮声，一定是谁家人又去世了，我就想着杜甫《春望》中的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。”白头搔更短，浑欲不胜簪。“便问这位厨师：你以为是什么原因这些人病故？厨师说，那还用说，是吃出来的病呗！你想啊，死的人大多是年轻的时候四处打工，在外面饱一顿饥一顿，挣两个钱，一生病，钱花光了。还有谁谁一病不起，花了几十万元，现在都成植物人了，也没有多长时间了。
厨师还说，你说吃什么好呢，吃啥啥有毒，现在种田都在那里图懒散，不积肥，下化肥，打农药，一打打死一片草，那农药不还在土壤里吗？庄稼不就吸收了吗，人不吃了吗？吃了不就是轻微服毒吗，轻微服毒不就是慢性中毒吗？就指了指门前的稻田，说，我为了怕中毒，种粮食不下化肥，不打农药了，人工打草。他又指着门前一堆粮食说，你看我这粮食，就没有下过化肥和打过农药。我说，你种的是什么种子呢？他说是买的。我说这就对了，种子有问题你不打农药不下化肥也是不行的。厨师说，那怎么办，现在老种子哪里有？不都是买种子吗？我说好办，我种田就用老种子，年年自己留的，不用再买种的。厨师眼睛一亮，说行，明年我到你那儿买讨种子去！
这位厨师是邻邦村的，并不认得我，是因为电动车没电，没法骑回家去，只好自报姓名，借光充电的。充电时，没事儿做，闲聊了好一会。于是厨师深情地打量了一下我，说，你退休回乡走再种田的老路，是走对了，现在活的岁数大的，都是老种田的，死的都是长年在外打工的，老种田的这些人活到八九十岁都不是问题。我问他为什么？他说，老年人生活习惯好，一直在乡下生活，不像年轻人青年时候进城打工，经常熬夜，下馆子乱吃东西，有的人还得 了性病梅毒，肝炎等等，老年人吃的粮食蔬菜讲究老种子，老口味，所以他们活的岁数大。
电充的差不多可以回家了，我准备离别，厨师望着天，若有所思地说，城里有啥住头？我是住不惯的，车多人多，楼高，人在里面住，我就看着像只鸟笼子，不方便的很。你现在回到乡下，空气好，再通过劳动锻炼身体，肯定会延年益寿，你的眼光看的远，是这样搞法。我说，我现在回乡就是找另外一种方式养老，找老种子粮食蔬菜种着自己吃，吃不完，卖给怕吃有农药的毒 粮食，没事的时候，养花，捡石头玩，找找老树根培育根雕或者盆景，打发余生，我爱的就是老种子呢。
要回家做午饭了，我与那位乡亲告别。当我骑正准备跨上车子的坐椅时，那位厨师忽然地就伸过手来，紧紧住我的手，许久不松下，似乎他在思索着什么，或者领会到什么道理？我们相对而视，似乎一切尽在不言中。终于还是要作别的，我骑上电动车，按了喇叭，表示道别。一路上，想想刚才的一席话，心里是有些酸的，这心酸，是无法表述的，是为我？是为家人？或者说这个民族？还是依然想着老种子的事儿，善哉，老种子，我决定守望乡下，我将陪伴您，终其余生。