周星驰，你的月光宝盒呢？
二月尾声北京的这一场雨，仿佛是为吴孟达的离去传情达意。
虽然越来越淡出荧幕，但吴孟达在许多人的心目中，依然是有关少年尤其不可或缺的那一块拼图。
想到他，始终会想到《食神》里大反派那寒意逼人的一道眼神，想到《喜剧之王》里盒饭工那一声声慷慨激昂，怒其不争、哀其不幸的歌声，想到《少林足球》里昔日“黄金右脚”的忍辱负重、老迈寒酸。
但是大多数时候，他和周星驰一起在电影里插科打诨、嬉笑怒骂，两个人，孟不离焦，焦不离孟，堪称“黄金搭档”。
两个人身上，同样浸透着小人物的百般心酸，两个人同样以无厘头的方式，应和着这个世间的雨打风吹。
而吴孟达又常常是更加“低到尘埃里”的那位——当受气包、搞笑无脑、毫无原则、愚忠愚义、任人宰割......
没有人是打不死的小强，只是有些人无奈选择像阿Q一样“无欲则刚”——在《天若有情》里那个看似泼皮无赖、墙头草一般的黑社会太保身上，展现得淋漓尽致，时至今日，我依然觉得这是吴孟达最精彩的表演，虽然搭档不是周星驰。
我们身边未必会有一个和他百分百酷肖的人，但总会有那么一个瞬间，他会让你觉得，内心生出一种“泪眼问花花不语”的无力的亲切。
每当看到他和周星驰在电影当中强颜欢笑，只会益发觉得人生艰难不易。
越是觉得人生艰难不易，就越是容易被周星驰的电影吸引，所以太多人“幡然醒悟”——
原来错看星爷如许年；
原来在那些看似荒诞不经的剧情背后，藏着怎样热泪盈眶的生活真相；
原来他不是中国版的卓别林，但他也的确用力地戴着面具“逗大家开心”。
而当我们在说周星驰的时候，其实很难舍弃，那个“绿得发亮”的配角吴孟达。
只是从单纯的欢天喜地、不痛不痒的嘻嘻哈哈到食髓知味的悲天悯人、惺惺相惜的哀民生之多艰，我们一走就是许多年。
因为，我们并非生来就懂生活，我们也非生来就懂电影里的周星驰和吴孟达。
而一转身，我们只剩告别。
与周星驰和吴孟达告别、与纯真清澈的自己告别、与“山那边的海”告别。
02|
当同事带着遗憾的口吻对我说，周星驰赶去医院见吴孟达，我也只好一声叹息。
不知道内情的我们，猜不透两个人戏里戏外的个中曲折。
我们只知道，后来见到两个人同台的机会越来越少；
我们只知道，这些年周星驰的电影里也没有再出现那个稍许卑琐，让人笑中含泪的“小人物”。
我们只知道，人世间的感情可重似泰山，又可轻如鸿毛，利益当前，纷纷离散。
然而生离死别当前，又有什么瓜葛无法释怀？
毕竟，两个人曾经那样如胶似漆、如影随形过？
我想闭上眼前的那一刻，吴孟达会少一些遗憾。
我们在内心顺理成章地自圆其说，我们好像懂得了一切，我们好像原谅了一切，以旁观者、局外人的口吻和视角。
我们懂得那些披星戴月，我们懂得那些世态炎凉，我们懂得那些不合则散，我们懂得那些冰释前嫌。
因为人世间的真相，我们看得已经够多。
就像我们重温《大话西游之大圣娶亲》的时候，会感觉心口被紧紧捂住那种憋闷与彷徨——
原来可以逆转时空的月光宝盒不过只是一枚包装精美的后悔药，但是打开服用之后才发觉，它其实早已过期变质，又或者只是弄虚作假的三无产品，因为就算可以回到过去，也终究无法让遗憾释然；
原来“像狗一样的人”从来都不只是至尊宝或者孙悟空，说出“我已经不再是神仙了”以及哀哀求吻的紫霞、精疲力竭挥动芭蕉扇最后心如死灰退返芭蕉洞的铁扇公主，还有夹在老婆情人之间畏畏缩缩、急于讨好的牛魔王，在某些时刻，又何尝不“像狗一样”——归根结底，这或许正是天下有情人的宿命；
原来我们心心念念的那个人，才不会穿着金甲圣衣、踏着七彩祥云而来，他只会在你兢兢业业、辛辛苦苦磨了多年豆腐之后，衣锦荣归，看见你如此任劳任怨还痴心不悔、忠贞不移，带着感激与愧疚赐你一个诰命夫人的名分，让你鸡犬升天过上好日子，这就已经是难得的福气——一分一寸磨出来的，一分一寸靠自己的双手修出来的......
比起飞霞漫天、比起海誓山盟、比起英雄救美、比起留在心里的那一滴泪，这些道理都太露骨、太狰狞、太乏味。
然而我们早已不再是此间少年，我们就像被海水遗落在沙滩上的贝壳，那些朦胧神秘、那些饱满湿润，只剩曝尸荒野，一点点风干、一点点憔悴。
于是我们看着渐行渐远的孙悟空，看着见好就收的夕阳武士，看着感恩戴德的白骨精和蜘蛛精，哽咽叹息、泪眼朦胧。
我们用生命的代价去“还原”所谓的真相，徒然看着月光下一张张眉眼深沉的自己的脸。
我们看着白发萧萧、孑然一身的周星驰和病魔缠身、驾鹤西去的吴孟达，在心底哀哀告诉自己——这一切的一切，不是今日，就是明日，只是争取一个迟早。
03|
于是我想到国博那座还原遗址里不知真假的人体尸骸。
事实上，我是奔着中国古代服饰文化展而来，最终却踯躅在红山文化考古成就展里迟迟不忍离去。
我以为自己会退避三舍，但在看着那一具骷髅的时候内心格外平静，脑海中反反复复回荡的只是那句——“他朝吾体也相同。”
那一瞬间，我仿佛迎面相逢的是人世间唯一的真相，或者说生命的本质。
有一天，我们所恋恋不舍、痴心难改的，都会变成过眼云烟、前朝旧事。
有一天，我们所不知不觉、真假难辨的，都会变得轻描淡写、无足轻重。
有一天，我们曾志得意满、摇旗呐喊的，都会变得骨瘦如柴、意义全无。
创作出《百年孤独》的加西亚·马尔克斯在他的传记电影《马奎斯如何成为马奎斯》（使用的是豆瓣名称）当中不无愤懑地说“死亡是很不公平的”。
然而之于大多数人而言，死亡又是世间最大的公平。
这次第，繁华万间都做了土，那些鸡毛蒜皮、那些表里不一、那些爱恨纠葛，毫无商量的余地。
只有在和死亡的凝视当中，我们或许才能够获得最深邃的宁静。
也只有在和死亡的会晤当中，我们才舍得对自己、对众生、对人世给予最真切的原宥。
如果死亡有且只有一个同义词，我想应该是“无关”。
从此之后，这世间的一切纷扰，都于己无关。
在另一个有或者无都无可无不可的国度，或许真有着不会凋敝的春天。
而每一个还活在世间的我们，依然有很长很长一段路要走。
等待我们的，是一个又一个冷暖自知的晨昏昼夜，是一次又一次的后知后觉。
我们只能是，势不可挡地和“曾经”做着或“嘭的一响”或是“嘘的一声”的告别。
最后我想说的是——
人间没有月光宝盒，哪怕你是周星驰。
“等到失去才后悔莫及”的至尊宝，也只有在电影里，才值得同情。