只有在唱着这首歌的时候，我是活着的。
有一首歌，我只会在月圆之夜演唱，因为遇见他的那一夜，月光皎洁，团圆华美，因为他离开的那一夜，月光皎洁，团圆华美，只是我整个人，已经被蛀空。
我坐在后台，疲倦地揩拭面上的妆容，化妆师习惯将我的脸涂得苍白，几欲骇人。
她说：
“《玫瑰人生》需要一张苍白的脸，一颗苍白的灵魂才能演绎得传神，否则便是亵渎，便是滥情，便是讽刺，是隔靴搔痒，是摇尾乞怜，是自欺欺人。”
她说的一大堆的词语，我一个都没能记住，又何必记住。
在台上的时候，我只剩我自己，我的歌声，我的嗓音，我的飘走了一半的灵魂，我的浪漫的往昔，我的萧瑟的今日，我的哽咽，我的目中无人。
我把自己的回忆，唱给每一个与我无关紧要的看客听，总令我觉得一阵一阵的讽刺与心悸。
但是，借由他们，借由簇拥着我的炫目灯光，借由静寂的歌剧院，借由沉默里不知何处传来的隐隐的啜泣，我仿佛再一次回到故事开始的地方。
我又再度活转来，再一次拥有了浓情蜜意的权利，再一次欲仙欲死，再一次与他翩翩起舞在盛夏的露台……
只有在唱着这首歌的时候，我是活着的，其余的时刻，我都一声不吭地死去。
我的五官犹在，我的肉身长存，但心底，早已化为一堆一堆形如枯槁的死灰。
在那个男人离去的那一瞬，我的世界从玫瑰人生堕落到了滚滚红尘。
在他身前，我是活着的，灵气逼人的，寂寞得丰盛的，华丽的。
一言一语，一举一动，一个娇嗔，一个微怒，都让我嗅闻到情欲的温暖。
我爱他的肉身，一如我爱他的灵魂。
我知道，这样结合得天衣无缝，完全统一的男人，举世没有几个。
“我遇见你，我爱上你，这座城市天生适合恋爱，你天生适合我的灵魂。”
世界上的人千千万，只有这个像疯子一样写书的法国女人懂我。
她知道我心底埋藏的情欲，她知道我的恶魔一样吞噬一个男人的野心，她知道我有过怎样华丽的期冀与梦想，她知道我终究会饱经沧桑，跌落至暗无天日的深渊，她知道情爱的骄阳不会撑持太久，我的心终于会腐烂成一朵枯萎的玫瑰。
她太明白我，我爱她，我恨她，我向往着她，我诅咒着她。
我一边揩拭着面上一层一层厚厚的白粉，一边悄无声息地流泪。
化妆间里空无一人，我的心里空无一人。
我也不至于癫狂，我也不太懂得嚎啕，我只知道一个人躲着，像酗酒一般意乱情迷，不顾生死地流眼泪。
谁也无法剥夺一个女人流眼泪的权利，好比造物主也不能决定谁会爱恨嗔痴，谁能修成正果，谁又最终一蹶不振，沉沦回忆，虽生犹死。
直到身后传来一段男人的声音：
“Quand il me prend dans ses bras , Il me parle tout bas , Je vois la vie en rose.”
我没有回头，只是转动了一下镜面，直到看见那个戴着帽子，一身西装革履，打扮得无懈可击的男人。
他躲在我的镜子里，朝我窥视。
他唱着我唱过的歌曲，但他不知道我的历史，和我的心事。
“我听过无数人唱这首歌，唯有你，是最令我心碎的那一个。
是否有人告诉过你，你的歌声，会让人萌生自尽的念头。
那记忆太美丽，那往事太深情，那回不去的，都是流金岁月。如今剩下的，都是空虚，惨白的时间，是琐碎，是寂寞，是日以继夜，颠扑不破的孤独。”
我只是默默地凝视着镜子里，他倚靠在门框上高大沉着的身影，宽阔的肩膀，手中不断旋转着的一根雪茄，油亮的皮鞋，他的并不太出众，但自有一股摄人心魄的男性魅力的坚毅的脸。
“你是一个有故事的女人。而且，你的故事不是俗套的，滥竽充数的，廉价的，你的故事，真实的，烂漫的，属于夏天的，深沉的，短暂的，毁灭性的，久久，或者是终生，都不能忘怀的，应该会让人情不自禁地流泪。”
我从抽屉里拔出一根烟，让他过来帮我点着。
我恍惚而萧瑟地凝望着卸妆以后自己干枯衰弱，瘦削无光的面庞。
“我曾经是十六岁，现在我老了。
那天是个月圆之夜，月光皎洁，永志不忘。
那个男人，他在人群中看中我，将我带回家。
他说我瘦得像一只即将夭折的麋鹿。
他给我食物，牛奶，一个挂满风景画的房间，一个壁炉，冬天升起馥郁的火，总不会熄灭，他教我地理，文学，跳舞，唱歌。
他的狐步舞跳得不赖，虽然舞伴从来不会是我。
我只能躲在二楼阳台，看他和一个一个女人在花园里意乱情迷，风度潇洒地暧昧起舞。
我心里有恨，但更多胜利者的慈悲与同情。
我知道，这些莺莺燕燕都是浮萍，迟早会被淘汰，唯有我，我是他独一无二，不容置疑的玫瑰。
我的一片一片花瓣，都为他绽放，为他动情，为他枯萎，为他忧伤。
他还给我温暖，给我每一个梦境深沉的黑夜，给我情欲的涤荡，给我零落成泥又涅槃重生的爱。”
“玫瑰的花期只得一个夏天，你用了一个并不太妙的比喻。”
他的这一句话如电光，瞬间击中了我飞得远而又远的心神。
我仓促地回头，如被撕破了衣裳一般地，充满凄楚与报复欲望地正视着他的眼睛。
而他只是若无其事地，依旧在唇畔，衔着一缕若有若无的笑意。像少年时房间里的一幅画，那个穿着黑色纱衣的女人，披着头发，交叠着双手，十分温柔而安详地，像一个男人似的，笑着。
笑得人心慌。
我却不得不承认，他说得没有错。
“他被那个男人，一个怨毒的，气量狭窄的，可恶的男人枪杀的时候，我开始学会唱这首歌。
我不过给过他一个吻，他却奢望我的余生。
我拒绝，他发怒，我恨他，一生一世，不，我要忘记。
他的葬礼，参加的人不多，我是其中一个。
我坐在他的遗体旁边，痴痴地凝望着他的眉眼，我梦里出现过千遍万遍的，我的指尖温柔地触摸过，勾画过千遍万遍的，他的眉眼，高耸的鼻梁，他的始终带着暧昧笑意的唇。
今天，我终于得到这梦寐以求的机会，却是天人两隔，阴阳分离。
我不信，我等了他三天三夜，我想他终究会醒过来的。
他醒来，我愿为他洗手作羹汤，熨平每一件西装。
他和别的女人跳舞，我也不会在心底暗暗咒骂，我甚而愿意他结婚，生一堆孩子，成天哭哭闹闹，一如既往地与女人调情，游戏人间。
我会原谅他所有的喜怒哀乐，薄情寡义，只要他醒来。别人抬走他的时候，他的肉体已开始腐烂，发出隐隐的臭味。我无法说服自己，这个陪伴了我一生的男人就此将会化为灰烬，烟消云散。
我死死地抱着他，哭天抢地，警察来将我拉开，我手脚绝望地摆动，踢打，将屋里的中国瓷器损毁得凄凉无状，但我已全然不顾了。
我只想留住他，我只想要这最后一吻，我只想再闻一闻，他指尖的烟草味道。
他走以后，我在一瞬之间，变成一个饱经沧桑的老女人。
我一个人守着一座宫殿，像守着一座坟墓。
我爱着这首歌，爱得癫狂，爱得心惊胆战，爱得无能无力，我去每一家剧院演唱，给素昧平生的路人。
只有在唱着这首歌的时候，我是活着的，沉寂的剧场，就只有如梦如幻的灯光，深沉魅惑的黑暗，只有我的影子，我的寂寞的歌声，对着漆黑一片的台下，像朝着一片幽暗的深渊，沼泽，一个洞穴，一座坟墓。我感到安全，窒息般的安全。”
“没有风霜雨雪的疤痕，哪来玫瑰人生。”
我幽幽沉沉地又再度唱起了这首像魔咒一般的歌，对着这个贸然闯入我化妆间的，无名无姓的，放肆大胆的，然而却不可谓不善解人意的男人。
“Heureux heureux a en mourir
Quand il me prend dans ses bras
Il me parts tout bas
Je vois la vie en rose .”
我站起来，将脸靠在他的肩上，做了短暂的停留，然后披上了自己唯独的一件黑色风衣，走进歌剧院外残酷皎洁的团圆月色中去，走回来时的坟墓里去。