总有那么一天,总有那么一个男人
在一个阳光明媚的日子,读到一本喜欢的书,有恍如恋爱的错觉。
恋爱,不是一种关系,不是一种凭证,不是荣耀,更不是伤痕,更多时候,也许只是一种心情。
像喝咖啡,是不是想加糖,加几勺可以;
像午餐时,是不是额外奖赏自己一颗荷包蛋;
像听一首旋律,是不是要设置成循环播放;
像一个美好的日子,是不是独自一人去看星罗棋布在枝头的紫薇花。
都是一些简单而内蓄的缱绻,与别人无关,甚而与心上人无关。
这是极其私人的事情,是一个人心底的陌上花开,可缓缓归矣。
不需要与人分享,不需要有人体谅。
如果此刻,你觉得满足与心安,这便是恋爱的感觉。
它使你温柔,抛弃了偏执与迷乱。
读杜拉斯,时常令人觉得在进行一场与欲望,毁灭,缠绵,火焰,贪婪,空虚撕扯的恋爱。
你时刻明白,那是深沉的幻觉,它让你浮起在云端,它让你跌落至尘埃。
它不会让你开出花来,它让你痛苦而惶恐,它让你萧瑟而苍老,它让你过早地成熟,过早地沧桑,过早地失望,过早地死去。
仿佛告诉你,爱是一道永恒的咒语,让沉醉的人无处遁形,终生留下荆棘刺青。
比如《夏夜十点半钟》、《平静的生活》、《中国北方的情人》,或者是露水姻缘的《广岛之恋》。
而今天的这一本,没有欲仙欲死的沉沦,没有陷入海底的梦魇,没有精心搭建的舞台,没有鲜活闪亮的欲望,没有自言自语的悽惶,没有咫尺天涯的空荡荡。
没有升起,所以没有坠落。
只有一个平凡的,被生活所困,然而分外为自己的生活感到安逸自足,心甘情愿躲在风平浪静的生命围成的茧里的男人。
他不在乎自己是否应该拉扯,挣扎,突破,然后化为斑斓的蝴蝶。
他说,“我愿意每天都生活得干干净净,吃得饱饱的,还要有地方睡觉,穿得体体面面的。我怎么会有闲心企望更多?何况旅行也没有让我感到不愉快。”
他是一个四处游荡,四海为家,无牵无挂,晚上住旅馆,看报纸,记住一个个车站名,提着中型手提箱的旅行商贩。
在一个寻常的日子,有阳光的日子,在广场上,遇见正值花样年华,等候着遇见一个能够与之一同踏入婚姻殿堂的男人的妙龄女子,两个人,陌生又熟悉,礼貌转圜又仿佛多年老友,潺潺倾诉着心绪。
女子说,“我考虑过很久。我还年轻,我身体很好,我又不是好说谎的人,我不过是这么一个女人,和那些所有地方都能见到的女人一模一样,大多数男人都能接受。我奇怪这样一个男人就是找不到,总有那么一天,总有那么一个男人,注意到这种情况,又能跟我合得来。我反正抱着希望就是。”
女子心底始终存有希望,是我欣羡与赏乐的。
男人是千千万万平凡的,为生计所捆绑的男人中的一个;
女人是千千万万平凡的,时刻期冀着以婚姻作为生命的一个蜕变,一个转圜,一个弹跳板,或者一个让她更加爱悦自己的舞台,更加完成自我的女人中的一个。
没有名字,没有具体的形貌,只是,一个流浪,一个年轻,一个耽溺于长年累月习惯了的自由,一个渴望贩卖自己的自由,都是为着生活,为着生命,或许也为着安稳,为着爱情。
平平淡淡的,像一条静静流淌的河。
偶尔有波澜处,也只是涟漪,不会惊涛骇浪,过分浪漫主义。
是双腿实实立足土壤上的真实感,亲切感,与安全感。十分迥异于杜拉斯其它的小说。
我读着,觉得分外的惊喜。仿佛柳暗花明,春深处,不期然遇见又一处山郭水村。
与欲望无关,与贪婪无关,只是两个平凡的人,在一个寻常的日子,聊聊生活,谈谈生命,一些琐碎的光阴,一些琐碎的阅历,一些琐碎的心绪。
没有事先规划好的刻意,没有灼伤而璨烈的言语,只有清淡,然而不掩深刻感人的交心。
仿佛漫长山河岁月,遇见一个懂你的人,絮絮娓娓说着你爱听的话,并不喧嚣,也不浓烈,不隐忍克制,也绝不曲意逢迎。
即便,你们并不彼此知晓,熟稔,他的来处,他的归途,他的名字,他的情感征途。
这一切,都是无所谓的,而此刻的真心诚意,一言一语的互动,是恳切的,是真实的,可触可感的,是能够彼此通融的。
脑海里浮现曾经看过的电影的名字——《与玛格丽特的午后》。
一样的设定,虽然是不一样的地点,不一样的人。
只是,玛格丽特这个名字,倒是与杜拉斯暗合。
当然还有经典唏嘘,堪称爱情圣经的爱在三部曲。那是我对爱情,最完美的奢望。当然,只是爱情而已。
我看见日光婆娑绵延到窗户玻璃上,觉得是否去市中心的广场,也期冀着书里这样一场不期而遇的相会呢?
倏忽又觉不必。
我与它的相逢,已经胜过所有。
它就是那个合该出现的,恰如其分的人。
没有性别,没有名字,没有历史,但恰恰是我要的,让我熨帖,舒服,与温柔。
像杜拉斯生前的女友在她的书里形容的——
“假如她没有情人,她就给自己创造另一种爱情,那就是电影。”
电影所在的位置,也可以被另一个名词代替,比如书籍。
这种如过滤一般的生活,吹尽黄沙般的尽量从简,素以养绚的内心悠然,自得其乐,是我对自己,最好的回报,与交待。
也许窗外人间,此刻便是水光潋滟晴方好,然而心有怀思,则卷上珠帘总不如。
是比如左手手腕上的塑料珠串,戴着天长,不能割舍,渐渐熟稔,渐渐信赖,渐渐有了自己的气味。
时不时低头微微嗅,或者拿手指摩挲,感受那圆滑而有硬度的质地。
是否檀木,玛瑙,菩提,沉香,是否金碧抑或辉煌,是否一粒一粒精雕细琢,重金,挥汗如雨,巧夺天工打造,又何必执迷。
人活于世,是一种取舍,一种选择,一种心境。
你愿意,你相信,那么他就是。