放逐灵魂的心灵牧场
让我们以阅读的方式相遇相知
放逐灵魂的心灵牧场
评刘冰散文随笔集《远眺》
况 味
点开刘冰散文随笔集《远眺》的电子稿,坐下来就很难站起,每篇文字初看平淡,细品却有浓浓的一种引力,让人欲罢不能,渐渐会沉浸到她的世界。或许是同时代人的缘故吧,对每行每段每篇散发的那种情感那种记忆片段,我都有深深的感触,犹如和她如影随形同左同右同喜同悲。
《远眺》分三卷,确切地说应该是三辑,《光影交错》、《月影花印》、《且歌且行》。
在《光影交错》里,满是对故乡的记忆,淡淡的乡愁时而又飘出浓郁的酒香。有时候,酒是解愁的,也是浇愁的,这种纠缠甚至就是这一辑的灵魂。记忆中的故乡随着时光的流逝愈发清晰。这些从童年时期便影响着她,也许更早,早到尚未出世,便感受到外界卫风卫雨的浇注……和老外公、外婆、年近百岁的老姨妈,亲爱的爸爸妈妈等亲人相处的细枝末节,在作家刘冰的心里,早已是沉睡的素材,是可以随时拿来冲洗的亲情底片;那株大楝树,大皂荚树,那座老屋,那些月白风清的夏夜,老说书人……以来都一直没走,都会时不时地会在清冷的夜晚浮出水面,仿佛是提醒,仿佛是激励,让她从“雨打霹雳墙”的现实中创新变回柔软。用他自己的话说,人,年纪越大越怀旧,甚至成为一种病。
一个喝着卫河水长大的女子,对于故乡有种宿命般的爱亲,这种爱亲从历经生活击打的心胸呼出,几乎含着热泪。她同情并关怀着她的乡邻,阿超、W、苏万仙、Y众多乡邻琐碎的往事,波澜不惊,极为平常,经了岁月的发酵,其实早已成为刘冰心底最厚实的乡愁载体。南堤上、卫水河、道口古镇,一方水土承载了人世悲欢,为作家植入永恒不变的基因。当年的老师,也随着岁月变迁,境况各异,令人嘘唏,是对世事无常的无奈与感叹。
卫河对古滑台的滋养是有印痕的。卫河水的平静激荡,对每个生长于斯的人,尤其是敏感的文人,都有深深的烙印。《月影花印》中诗人丁济民即使几月不见,“原来的愤世嫉俗还在,但说话的语气平淡了许多”,这个北中原汉子,真是骨子里的滑县人。阚毓效老师,在今天刘冰们的眼里,不仅仅是“能让山川流出诗意,河流走出旋律,季风气候里溢出花香,数理变成跳跃的音符,音符有了飞翔的翅膀”的恩师,他的悲天悯人也温暖学子一生。走在时代的街头,不管是过去的人和事,还是现在的风花雪月,都会带给作者感慨,真是一个多愁善感的女人哪。秋阳在少男少女眼里也许真是一道风景,在刘冰这儿可就充满活力,拥有一颗火热的心。一段平凡的场景,一桩世俗的婚姻,一个陌生的熟人,一种发呆的情绪,都能搅动她的心湖,荡起一片涟漪。
人生其实就是旅行,只是有时是到远方寻觅,若有心情在小区随意走走也有收获。《且歌且行》主要就是飘荡在不同的旅程中的一首首旋律,或悠扬,或平缓,其中或夹杂苦涩、辛酸的味道。女儿是娘的心头肉,女儿成长的过程也是人生重要旅程,点点滴滴都给当娘的到来欢乐,这欢乐里面也浓缩了母女深厚的情谊。旅行三亚,不仅仅是坐在花香鸟语里,更是回归了人生的根本,清晰地看到生命的本质,点到了现代社会的弱点,名利场在这儿市场趋微。智者善于思考。行走是人基本的动作,然而行走也有行走的哲学。行走过程其实就是走出困顿豁然开朗的体验,是不断丢弃不断接纳的成长历程,是艰苦跋涉离家越来越近的喜悦……
《远眺》是刘冰精心为自己营造的精神桃花源,也是放逐灵魂的心灵牧场。
秋读《远眺》,刘冰的形象愈发清晰,饱受宋词浸润,浑身透着弱女才情,纵情山水忘情文字。这是一个泛着淡淡乡愁的女子,在卫水河畔踟躇不前;这是一个散发浓郁书卷气的女子,由一物一事而怀古论今;这是一个沉浸岁月时光的女子,多愁善感若清泉汩汩流去。
行笔作文,关键在于文之灵魂。若失去灵魂,文章便失去了灵性,刘冰的文字,在飘逸感中注重凝神聚力,在朴素淡然中庄严招魂,恰如溪流叮咚时耳边飘来一阵琴音,飘逸感十足。
文以言志,好的文字都会有作家自己的影子。刘冰的文字无不充斥着自我。自我的视角、自我的笔触、自我的语言、自我的思考、自我的感悟,使每一篇文章都具备刘冰独特的质感。她善于独立思考的个性,使自己具有观察世界的独到路径,因而谋局部篇触觉灵敏灵动有加,语言新鲜水灵犹如徐徐清风,文章的灵魂不经意间凸显出来。
为文最忌无病呻吟,为赋新词强说愁。真实是作文的根本,文字的生命力正在于此。刘冰写字著文,倒是很注重真情实感。读《远眺》,心不由自主地随她的笔触游走,随她喜随她憾,随她感叹随她惆怅,在场感十足。
读完《远眺》,感觉刘冰驾驭文字的能力很强。
一是文字于平淡中透彩,充满诗意。诗意化本来就是散文的一个基本属性,但在刘冰笔下就有了鲜明的特征和丰富的质感。描写君庄豆腐,“它浸了卫水的轻灵,占了《诗经》的灵气,不施粉黛而润,柔弱方正而泽,沉潜丰盈”(《乡邻》),君庄豆腐不但成了艺术品,俨然成了地理标志产品。“有的已经被季节剥蚀,木质花格窗里,夕阳花草栏杆,最适合发思古之幽情,可以叫你拍遍栏杆文夕阳。雕花的青瓦排成一溜,覆盖着房檐,适合挂一串风铃或者灯笼,叮当岁月或是点亮日子”(《南堤上三章》)。充满诗意的描述赋予小城里的最高学府里的“精神高地”厚重的质感。这样的笔调在刘冰的文集里比比皆是。
二是文字极具个性,如同徜徉在奇景异域,给人浓烈的新鲜感。黄昏在她的眼里竟和鲁迅先生眼里一样的场景,,索性直接借用吧。“临河的土场上,太阳渐渐收了它昏黄的光线。场边靠河的乌桕树叶,干巴巴的才喘过气来,几只花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟囱里,逐渐减少了炊烟”(《一个诗人与一座楼》),让人眼前一亮,如沐清风。“人在他乡,闻风而动,风,太不安分了,老年的风婆却不知检点。呜呜地狂刮一夜,作出一幅吓人的架势,弄得万物敛容。”(《风婆在立春时节怒吼》)呵呵,你看,经过作者的笔端,狂风还真是吓人。这种陌生感顿时新鲜鲜活起来。
三是整体上文风清新雅致。一叶一花、一人一屋、轻风细雨,娓娓道来,随意境入心扉,平淡和缓的语调流出敏慧与哲理。“喝茶的人在看电影,看电影的人从半截看起,看不懂眼前的电影,就像有时看不懂也不想看懂的人生。对过于苍茫的事物还是保留一点含蓄吧。/电影只是道具,背景是人生。”(《中秋书简》),平实的语言,却让人仿佛刚刚走出人生之道场。“阅读好,寻春在路上,是另一种形式的读书吧,人间大书在路上。”(《卖书》)简直就是哲人在布道。
刘冰是地道的滑县人。《远眺》是滑县文化丛书第二辑中的一本。透过《远眺》,可以了解滑县的过往今生,感受曾经的“小天津”豫北闹市的厚重文化底蕴,体味具有滑县基因的视野和思考,更能审视厚植于这片土地的人文延续的勃勃生机。
况味,本名师艳军,从事教育工作多年,现为农工党郑州市委秘书长。
《悦读时代》杂志是由河南省阅读学会主办的一份综合类月刊,每月6日出版。以打造书香社会为主旨,立足河南,面向全国,报道阅读热点,推介新书、好书,并刊发优秀文学作品,为读者、作者打造一个互联网、传统媒体联动的全方位立体交流平台。