纵论中国文学史上的“三绝”
肖旭/文
宋初钱易《南部新书》曰：“李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝。”约略同时的宋祁也说过“太白仙才，长吉鬼才”。
（一）
李白为天才，无可厚非，实至名归。李白的诗歌各体俱佳，其中又以七言歌行与七言绝句最为擅长，与李白同时代的王昌龄被誉为七绝圣手，代表作包括流传千古的《芙蓉楼送辛渐》和《出塞》，同时代中能与之媲美的也只有李白。《说诗啐语》评道：“太白想落天外，局变自生。大江无风，波浪自涌。白云从空，随风变灭。此殆天授，非人可及。”“太白以高胜，后人那能鼎足!”
李白的诗歌以抒发个人情怀为中心,咏唱对自由人生个人价值的渴望与追求，一生都徘徊在出仕与高蹈之间，受挫后，政治热情遂幻为一腔愤懑，于是游山玩水寄情放歌。他的诗是渐进的，“黄鹤之飞尚不得过”“剑阁峥嵘而崔嵬”，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将等太行雪满山”，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”“借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”，“行路难，行路难。多歧路，今安在”，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，“登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。”李白受道家的影响，不时有高蹈出世的想法，亦在深山隐居过，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻山不辞远，一生好入名山游。” 狂歌纵饮，风流倜倘，潇洒出群，“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，“安能催眉事权贵，使我不能开心颜”。出蜀豪放不羁，狂狷傲倪，嗜酒学剑，问道，求仙，尚侠，浪游，挟妓，贯穿他生活的始终，晚年作品清新俊逸，及至醉中捉月升天，完成浪漫一生。李白近仙，仙易让人慕，但太多空想，看他天马行空，才气纵横。清词丽句，叠出不穷。想象奇特，浪漫无涯。千百年来，可谓是空前绝后。也的确，他的诗是不能学的。无此胸襟，无此豪情，即时得其皮毛，也难有其筋骨。
纵观历史，白居易为人才，有点牵强，但是他和元稹等发起的新乐府运动却让一个真正的人才浮出了水面，他就是杜甫。杜甫所处时代，国家的动乱，民众的疾苦，仕途的曲折和跌宕，生活上的贫困和凄惨，无一不是他的创作源泉。
杜甫是一个创作天地很广阔的诗人，他善于表现重大的主题，也善于描写细小的事物，题材是多方面的。无论五言、七言、古体、近体，都特别出色，又能融合前人艺术的各种长处，形成自己的独特风格，李泽厚认为杜甫是“集大成”者。杜甫做诗讲究积累，“读书破万卷，下笔如有神。”杜甫的诗歌美学可以用“传神”来概括。杜甫的“神”当是指诗歌所蕴含的深厚的精神风韵：“将军善画盖有神”“书贵瘦硬方通神”。杜甫讲传神，同时也讲究写实，他最推崇“形神兼备”的境界。为了实现这种传神之美，杜甫一方面强调锤炼，炼字，炼句，苦思，苦学。“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”“孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”黄庭坚赞杜诗：“无一字无来处”。从自然和生活中提炼真实而自然的素材，在作者辛勤的钻研锤炼之下，方成传神之作。杜甫也讲写实；讲苦学与功力，也不反对一蹴而就的天赋；既赞成感情的自然抒发，又提倡比兴规讽；既赞美自然清新的美，也追求悲壮的美。杜甫是一个性格内向型的人。他为人诚恳真挚，而又讷言寡语，而其内心却又心细如发，思虑深至，感情深厚。发而为诗，则表现为思致缜密，思路严谨，深刻厚重，而善于铺陈。他的描写比较贴近现实，意象之间有着逻辑性可寻，语言多是沉痛恳切深挚。杜甫诗风多变，但总体来看，可以概括为沉郁顿挫。这里的沉郁是指文章的深沉蕴蓄，顿挫则是指感情的抑扬曲折，语气、音节的跌宕摇曳。
杜甫以律诗反映现实，寓意深远，议论横生，读其诗颇可知人论世。而他又非常重视谋篇布局，炼字炼意，无不匠心独运，非同凡响。陆时雍评杜甫说：“工部七律，蕴藉最深，有余地，有余情，情中有景，景外含情，一咏三讽，味之不尽。”他的《登高》甚至被胡应璘誉为“当今古七言律诗第一”：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”杜甫律诗的另一辉煌就是表达的一种悲壮的美，当然，这和他自身的遭遇和所处的环境是密不可分的。这主要表现在他的论史诗中。“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”（《蜀相》）“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”（《咏怀古迹五首》其三），无不让人感慨万千。杜甫绝句也不乏清灵蕴藉之作，比如《江南逢李龟年》“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”全篇无一字抒情，却又情深绵渺，耐人寻味。即使是杜甫那些“拘于声律”的绝句，也多流利自然，声色清丽，如：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
杜诗最难能可贵之处便是它的现实性。著名的有《三吏》、《三别》、《兵车行》、《茅屋为秋风所破歌》、《丽人行》、《春望》无一不表达了他对人民的深刻同情，揭露封建社会剥削者与被剥削者之间的矛盾对立：“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”这样千古不朽的诗句，被世世代代的中国人所铭记。“济时敢爱死，寂寞壮心惊！”这是杜甫对祖国无比热爱的充分展示，这一点使他的诗具有很高的人民性。杜甫的这种爱国热忱，在《春望》和《闻官军收河南河北》等名篇中，也表现得非常充沛。而在《三吏》、《三别》中，对广大人民忍受一切痛苦的爱国精神的歌颂，更把他那颗爱国爱民的赤子之心展现在读者面前。出自对祖国和人民的热爱，对统治阶级奢侈荒淫的面目和祸国殃民的罪行，必然怀有强烈的憎恨。这一点在不朽的名篇《兵车行》、《丽人行》中更是得到了淋漓尽致的表现。一个伟大爱国者的忧国忧民之情，必然在其它方面也有所表现。杜甫的一些咏物、写景的诗，甚至那些有关夫妻、兄弟、朋友的抒情诗中，也无不渗透着对祖国、对人民的深厚感情。杜甫的诗是唐帝国由盛转衰的艺术记录。杜甫以积极的入世精神，勇敢、忠实、深刻地反映了极为广泛的社会现实。
杜甫在世时他的诗并没有引起广泛关注，逝后五十年后，经韩柳元白等人的尊崇和推荐，声价倍增，一千二百余年来，对杜甫包括李白的研究逐渐形成了一种极为庞大深邃的学科：“李学”和“杜学”，合为 “李杜学”。对两人诗作的赏析甚至衍生为对两人思想乃至整个民族文化的辨析。
鬼才李贺和王勃一样才高命短，死时年仅27岁。诗人巨鼻，浓眉，身材瘦长，还留着长长指甲，因为体弱多病，不到十八岁，头发就开始变白了。李贺自小聪颖，才思横溢，善工诗文，7岁即能赋诗作文。据传他每天出游时，骑着一匹小青马，常常顺着田边、河旁、竹径、山脚信步漫游，遇有诗情，灵感闪现，当即记下来，投入囊中，天晚回家，取出囊中之积，苦书，整理成篇。他的母亲十分疼爱这个聪慧超群而又身体羸弱的孩子，每次看到他锦囊中的诗句写得多了，总会心疼地说：“这孩子是要把自己的心都吐出来才罢！”与李贺交往甚密的王参元、杨敬之、崔植、沈亚之等名士都很喜欢他的诗作，互相传抄，广为流传，就连当时誉满文坛的韩愈也惊叹不已。李贺的一生，因仕进无望，而倾全力于诗歌创作。他在《高轩过》一诗中称赞韩愈“笔补造化天无功”。其实，这也可以作为他的自我评赞。正是他的功夺造化之笔，为他赢得了“鬼才”的称号。
那么，为什么要称李贺为“鬼才”呢？
其中的一个原因无疑是：在李贺的诗中，经常可以看到对鬼魅世界的可怕描述，如“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》）、“鬼血洒空草”（《感讽五首》其三）、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》）等等。真是鬼气森森，阴风习习，魅影幢幢。杜牧在《李长吉歌诗序》中说“牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”，正是对这类以鬼怪为题材的诗篇的总评。
但李贺并不仅仅以描写鬼怪题材见长。
称之为“鬼才”，更重要的原因似在于：李贺的诗从意境、构思到基本表现的手法，都务求瑰奇诡异，有时，甚至诡异到神出鬼没、匪夷所思的地步。严羽《沧浪诗话》曾用“瑰诡”二字来形容“长吉体”的风格特点，这“瑰诡”二字正可作为“鬼才”的注脚。
李贺善于凭借其“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的想象力，有机地融合神话传说和历史故事，创造出波谲云诡、迷离惝恍的艺术境界。即以《李凭箜篌引》一诗而言：在描写音乐的唐诗中，以白居易的《琵琶行》、韩愈的《听颖师弹琴》及李贺的这首《李凭箜篌引》最为著名。前人认为白诗足以“移人”，韩诗足以“惊天”，李诗足以“泣鬼”。这是因为白诗多用现实生活中经常见到的形象来进行比况，如实地反映出音乐的美妙；韩诗和李诗则多用幻想世界中才能见到的形象来形容，夸张地反映出音乐的美妙。但韩诗不诡异李诗则诡异之极。所以说一足以“移人”，一足以“惊天”，一足以“泣鬼”。的确，这首诗集中体现了李贺诗“瑰诡”的特点。音乐本是一种诉之于听觉的有声无形的东西。诗人却以穷尽幽冥的想象力，化无形为有形，塑造出五光十色、生动可感的音乐形象。
李贺诗“瑰诡”的特点，自然在很大程度上也取决于构思的翻空出奇，不落俗套。《李凭箜篌引》一诗从构思上看，不仅突破了按顺序交代人物、时间、地点的一般结构方法（先写声，后写人，时间与地点的交代则穿插其中，以期先声夺人），而且始终没有对李凭的箜篌演奏技艺作直接的评判，也没有直接提示诗人的自我感受，有的则是对于乐声及其效果的摹绘。然而，纵观全篇，又无处不寄托着诗人的情思，曲折而又明朗地表达了他对乐曲的感受和评价。他的《老夫采玉歌》一诗起结突兀，叙事跳跃，注重气氛和心理的烘托，形成一种回环掩抑、“曲折见意”的艺术结构，也给人留下了“瑰诡”的印象。
即使是以日常生活中司空见惯的事物作为表现对象，李贺也往往要加以不平凡的联想和夸张，使之蒙上一层神奇、诡异的色彩。如用“三尺木皮断文理，百石强车上河水”（《北风寒》）来写严寒，用“毒蛇浓吁洞庭湿，江鱼不食衔沙立”（《罗浮山人与葛篇》）来写暑热，用“向前敲瘦骨，犹自带铜声”（《马诗二十三首》其四）来写马的瘦骏，用“开门烂用水衡钱，卷起黄河向身泻”（《秦宫诗》）来写权门贵幸的挥霍，都体现了诗人那种务求瑰奇诡异的作风。至于语言，也同样是句锻字炼，追新逐奇，象“羲和敲日玻璃声”、“酒酣喝月使倒行”（《秦王饮酒》）等匪夷所思的奇语，比比皆是。谓之“鬼才”，不亦宜乎？
纵观李贺诗,主要包括四方面内容：
①讽刺黑暗政治和不良社会现象。他写这类作品，有一定的现实基础。早年家居昌谷，其地邻近洛阳到长安的大道，征调运输所必经，达官贵人所往来，使他对人民所受重赋剥削，统治阶级所为淫奢恶行，有所见闻了解,给早熟的诗人提供了创作素材。后来旅游南北,出仕王朝，上层统治集团的腐朽无能，藩镇割据的祸国殃民，贪官污吏的横行不法，下层人民的受苦受难，进一步激发诗人的愤慨。李贺所写这一类诗篇，有的是直陈时事,有的是借古刺今。其中讽刺唐朝宫廷酣歌宴舞,夜以继日的佚乐生活的，如《秦王饮酒》；隐约反映宫廷事变的,如《汉唐姬饮酒歌》；批判宪宗求仙的,如《仙人》、《昆仑使者》；反对藩镇分裂所造成的灾祸和歌颂削平藩镇叛乱的，如《猛虎行》、《雁门太守行》、《古邺城童子谣效王粲刺曹操》、《上之回》；反映权门贵族飞扬跋扈、骄奢淫佚、好景不常的，如《荣华乐》、《秦宫诗》、《牡丹神曲》、《夜饮朝眠曲》、《贵公子夜阑曲》、《嘲少年》、《梁台古意》；讽刺宦官当权、贤才失志的，如《吕将军歌》、《感讽六首》其三、其四、《绿章封事》；反映边塞敌人侵扰、抗敌士兵的艰苦生活的，如《摩多楼子》；揭露封建统治阶级对人民的剥削迫害的，如《老夫采玉歌》、《感讽五首》其一；同情宫廷失宠妃嫔的悲苦生活的,如《宫娃歌》、《堂堂》；反映少数民族军事反抗活动的，如《黄家洞》；反映险恶的吃人社会、正直之士遭殃的,如《公无出门》、《艾如张》；抨击科举制度不能选拔真才的，如《送沈亚之歌》、《仁和里杂叙皇甫□》等等。所反映的社会生活相当广阔。这些诗篇少数用五、七言古诗,而大量运用乐府形式,或借用旧题,或自创新题,大都凝炼而绚丽。有的含义隐晦，如《金铜仙人辞汉歌》、《还自会稽歌》，杜牧以为“求取情状，离绝远去，笔墨畦径间，亦殊不能知之”（《李长吉歌诗序》）。在同时代的“元、白”、“张、王”两派乐府外，李贺诗别开境界,独树一帜。王夫之《唐诗评选》说:“长吉于讽刺，直以声情动今古。”毛先舒《诗辨坻》说：“大历以后，解乐府遗法者，惟李贺一人。设色□妙，而词旨多寓篇外。刻于撰语，浑于用意。”这是李贺诗最重要的部分。
②个人发愤抒情。李贺有积极用世的政治怀抱，虽然因仕途困厄，疾病缠身，存在“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”(《开愁歌》)的消沉情绪，但如《崇义里滞雨》、《赠陈商》、《浩歌》、《致酒行》、《春归昌谷》、《南园》其五等篇中，反映了在官时的生活感受，对“臣妾气态间，唯欲承箕帚”的不满，表现了“天荒地老无人识”的不平；但又不甘沉沦,发出“世上英雄本无主”,“雄鸡一声天下白,少年心事当□云”的豪言壮语，满怀着“收取关山五十州”的雄心。这又是李贺诗思想感情基本的一面。而在《日出行》、《苦昼短》、《天上谣》、《梦天》、《相劝酒》、《官街鼓》等篇中，则表现了悲慨时光迅速、人生短促的消极一面。
③写神仙鬼魅的题材。李贺是一个青年诗人，但在他作品中出现的“死”字却达20多个，“老”字达50多个，反映了他对好景不常、时光易逝的感伤情绪。“曲水飘香去不归，梨花落尽成秋苑”（《河南府试十二月乐词·三月》）、“况是青春日将暮,桃花乱落如红雨”（《将进酒》），表达了他对现实人生无可奈何的心情；“依稀和气排冬严，已就长日辞长夜”（《河南府试十二月乐词·十二月》），则透露了他对未来光明的憧憬。他在两者的矛盾中，探索摆脱死亡的途径，于是产生了对神仙境界的奇妙幻想。王母、嫦娥等神话人物，银浦、月宫等天国风光，出现在《天上谣》、《梦天》等名作中,极奇丽谲幻之观。而在《古悠悠行》、《拂舞歌辞》、《官街鼓》、《神□》等作品中，则写到神仙的虚诞和沧桑的变化。既然死亡无法逃避，于是又出现了对另一种鬼魅世界的可怕描述：“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》）、“鬼雨洒空草”(《感讽五首》其三)、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》）、“百年老□成木魅，笑声碧火巢中起”（《神□曲》）。幽灵出没，阴森可怖。宋人钱易、宋祁等因此称李贺为鬼才。杜牧说：“梗莽邱陇,不足为其怨恨悲愁也”,“牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”（《李长吉歌诗序》），是对这类诗篇的总评。
④咏物等其他题材。其中如《李凭箜篌引》、《申胡子□篥歌》、《听颖师弹琴歌》等,通过“石破天惊”的奇特想象和比喻等手法，描绘音乐家的高超技艺和动人的音乐美，并抒发了作者的怀抱，给人以很深的感受。《杨生青花紫石砚歌》，赞颂了劳动人民巧夺天工的手工艺。《罗浮山人与葛篇》，描写织布老人织雨剪湘的绝技。还有《昌谷北园新笋四首》，借咏笋以赞美青春的活力；《马诗二十三首》,借咏马以反映现实政治,抒发作者的愤激心情。后两组诗并且运用了李贺不常用的绝句形式。这类诗总的表现了李贺诗题材的广度和思想的深度。而象《美人梳头歌》一类作品，则暴露了作者对贵族妇女生活的欣赏态度。
李贺诗的艺术特色,是想象力非常丰富奇特,惨淡经营,句锻字炼,色彩瑰丽。如“羲和敲日玻璃声”、“酒酣喝月使倒行”(《秦王饮酒》)、“银浦流云学水声”(《天上谣》)等匪夷所思的奇语，比比皆是。他特别擅长短篇，如《天上谣》、《梦天》、《帝子歌》、《湘妃》等，是后人称为“长吉体”的代表作。他也有少数明白易懂的作品，如《勉爱行》、《感讽五首》其一、《京城》、《嘲少年》等。他较多地写古诗与乐府，很少写当时流行的近体诗,七律诗一首也不写,表现了他不满于当时诗风的态度。另一方面他又受齐梁宫体诗的影响,借鉴了它们的词采,也沾染了一些不健康的东西。因为过于注意雕琢，有的作品也有词意晦涩和堆砌词藻的毛病。但从基本成就方面看，则正如他所赞赏韩愈的作品那样,是“二十八宿罗心胸,元精耿耿贯当中”（《高轩过》）的。在唐代,李商隐、温庭筠的古诗,就是走李贺所开辟的道路。宋人刘克庄、谢翱，元人萨都□、杨维桢，清人黎简、姚燮，都受到李贺诗的影响。宋代刻本《李长吉文集》。
诗论家对李贺诗的评价,有褒有贬。杜牧赞之为“骚之苗裔”（《李长吉歌诗序》），高棅称他为“天纵奇才”（《唐诗品汇》），王夫之说他“真与供奉(李白)为敌”（《唐诗评选》），姚文燮以为他“力挽颓风”(《昌谷集注凡例》)。贬李者则说是“牛鬼蛇神太甚”(张表臣《珊瑚钩诗话》)，甚至认为是“诗之妖”（潘德舆《养一斋诗话》）。
（二）
李贺生在李白、杜甫死后二十多年，韩愈、白居易、柳宗元、韦应物、卢全、孟郊等竞起争鸣的时代。李贺作为一位极具艺术个性的诗人，在西方享有几乎与李白、杜甫等齐名的位置。李贺是一位风格独特的浪漫主义诗人，他与李白诗臻妙各殊，同用浪漫主义的创作方法，李白飘逸清新，李贺凄清瑰丽。李白写梦境、仙境，李贺兼写“鬼魅”。
“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”（李贺《秋来》）
“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”（《游洞庭湖五首（其二）
诗鬼和诗仙的区别正在于此。
简单说“鬼气”从外部直观上表现为意象的非人间性，李白是仙界，李贺是地狱。
李白、李贺创作诗歌都感情炽热，神思驰骋，无论何种题材，经诗人丰富的想象，迥然异趣的艺术构想，画面气象万千，新意叠出。想象在唐诗中起重要的作用，它和比喻、夸张关系密切，许多生动的比喻和奇特的夸张都来自诗人丰富的想象。李白和李贺都是典范。然而，李贺同李白最大的区别，在于李贺诗作想象十分奇特，并妙用大量通感，使人们对客观事物的认识更加全面、清晰，从而获得更高层次的审美享受。使作品更具艺术的震撼张力，达到袭人心脾的效果。如《梦天》，诗人把月亮的幽光幻想成蟾、兔的泪水，把天空的云层描绘成琼楼玉宇。如“玉轮轧露湿团光”一句，把明月在云雾中飘过说成是“玉轮轧露”，真是虚幻离奇的奇想。《梦天》不仅意象奇特，构思也奇特，邀游月宫已是奇诡；突然转问哲理的探索，更是奇之又奇；在艺术构思上，变幻奇谲，与李白的《古风》(十九)有迥异之处。同为梦游诗，李白诗的前后两部分一幻一真，一虚一实，而李贺诗却是一虚一玄，更显精奥含蕴。黎简语：“论长吉每道是鬼才，而其为仙语，乃李白所不及，九州二句妙有千古。”（刘开扬著《唐诗的风彩》，上海书店出版社2000年版）在诗人如橼巨笔之下，诗味隽永引人入胜，有悠然不尽之感。
李贺诗与李白诗不同之处，在于李贺诗歌神秘阴森的氛围，瑰诡凄冷的意境，从而充分表达诗人身处病态社会的烦闷、压抑、凄凉与愤激心绪。如同名的《将进酒》，李贺诗的前面描写一幅奇丽熏人的酒宴图，场面摈纷绚烂，有声有色，给人极强的敏悟。美酒佳看，欢歌曼舞，人生之乐似乎莫过于此，但结尾笔锋倏转，出人意料地推出死亡的意念和死的悲哀，一片苦涩幽怨的意绪。李白诗用“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回!”来起兴，引出下文的“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！”暗示年华易逝，人生易老的感慨，虽视荣华富贵如浮云，也含及时行乐之消极情绪，但“天生我材必有用”，又透露出对封建社会压制、扼杀人材的愤懑和嘲讽的积极意义。隐喻着正因人生易老就更应有一番作为的思想，展现了诗人豪情满怀、意气凌云的形象。
“李杜文章在，光焰万丈长”，李白和杜甫，是诗国中的双子星座，在唐帝国群星灿烂的诗坛中散发着夺目的光辉。历来评说李杜的很多，但总不外乎浪漫与现实，放达与沉郁之说。初读李杜二人的诗歌，反差是那幺大：李诗激情彭湃，唱“乘风破浪”；杜诗忧愁顿挫，吟“万里悲秋”；一个是潇洒的游侠，长袖飘飘，仗剑赋诗，一路走来，沉吟放歌；一个是忧心忡忡的士大夫，时刻不忘忧国忧民，那双忧郁的眼睛，让人刻骨铭心。读李诗，令人热血沸腾，情绪激昂，直想跟随作者一同走进雄奇壮观的景象，宁愿同作者共体味诗中的豪迈之气，心灵就会飞升到博大空灵的境界。相反，杜诗中更多的是沉郁之气。我们被它感动，正源于它饱经忧患的心灵和烙着沧桑的热烈情感。李之浪漫，杜之沉郁，极大的表现在各自的诗句中。李白善拟乐府诗，长于七言古体，想象奇特，大胆夸张；多用雄奇壮观的意象表现阔大的气派，往往一开始就是大手笔——“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复还”，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”——这样的语言容量大，自然流畅，变化自如，激情奔放。与李白浪漫洒脱的个性密不可分。杜甫作诗则力求严谨，“语不惊人死不休”，他的优势在于律诗。“穷年忧黎元，叹息肠内热”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“万里悲秋常做客，百年多病独登台”，都是脍炙人口的千古名句。其诗的凝练含蓄，准确生动也可见一斑。难以否认，这种特色与沉郁毫无关系。
李白的抒情诗，比较注重自我形象的塑造。后人对他那种狂放不羁、豪迈飘逸的印象都是从他的诗中得到的。说他浪漫，是个不完全的观点。诗中的李白是个极富个性的矛盾的综合体，一个借酒浇愁的清醒者。他悲观、颓放、自负、自信、诚挚、豪爽、矛盾、愤慨，忽而悲叹人生，几至落泪；忽而肯定自己，充满信心；忽而举杯狂歌，但愿长醉不复醒；忽而又冷眼现实，胸怀万古忧愁。一首《将进酒》便是如此的曲折往复，它显示了诗人矛盾复杂的内心。所以说，用单纯的浪漫来描述李白是不全面的。同理，我们也不能将杜甫看作是愚忠的士大夫。杜甫的一生始终洋溢着火一样的热情，即使在政治上受到打击，生活上受到折磨，也从未有过低落和消沉。不仅在政治上态度如此，对日常生活、以及自然景物也无不充满着浓郁的情感。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”感时伤乱，催人泪下；“遥怜小儿女，未解忆长安”则感情悱恻，触动人思家的哀伤。作为封建的士大夫，杜甫照样写齣暸许多抨击统治黑暗的诗歌，如《三吏》、《三别》，表现忧国忧民的热烈的爱国情怀。所以，梁启超先生不称杜甫为“诗圣”，而称之为“情圣”，并以《情圣杜甫》为题，说杜甫是“中国文学界笃情圣手，没有人比得上他。所以我叫他情圣”（《杜甫研究论文集》）由此可见，李白与杜甫并非我们往常说的单纯的浪漫与沉郁，复杂而丰富乃李杜二人的异中之同。
比较李杜的风格艺术，必须考虑到以上的因素种种。李白是矛盾的，一方面他接受了儒家“兼善天下”的思想，另一方面他又受到了道家思想的影响。因而追求绝对自由、藐视世间一切。“功成身退”是李白一生的主导思想，但理想无法实现，他又始终在追求，矛盾、冲突以及遭打击后的愤懑、狂放便都产生了。于是他只能在诗歌中宣泄苦涩复杂的感情。可以说李白的放浪是他破碎的心灵造成的。纵观杜甫的一生，亦是穷困潦倒，矛盾孤独的。“亲朋无一字，老病有孤舟”，“百年歌自苦，未见有知音”，表达了孤独彷徨苦闷的人生体验。孤独来自功业未建的失望、民生疾苦的忧患。孤独与痛苦便以诗的形式呈现在沉郁的作品中。矛盾的心灵，促成了伟大的诗歌艺术，这又是李杜的异中之同。然而，二者的矛盾又各自有异：在李白，是个人主义者梦想破碎的痛苦绝望；在杜甫，则是儒家仁者关怀世事人生的苦闷彷徨。故而，正因李白的不羁个性，李诗才任达放浪；正因杜甫的深挚热烈，杜诗才沉郁顿挫。下面我们再通过具体作品来加以比较分析。
李白和杜甫都登临过岳阳楼，李白有《与夏十二登岳阳楼》，杜甫有《登岳阳楼》。因生活在不同时期，再加上二人不同的创作道路，虽是同一题材但却产生了“两种风格别样情”的必然结果。这两首诗，李诗写喜悦，杜诗写忧愁；李诗想象奇特，杜诗注重现实，对比十分鲜明。李白写岳阳楼时正遇赦，心情轻快，眼前景物不仅渺远辽阔也显得有情有意，和诗人分享着欢乐和喜悦：写雁儿懂得人情，带走愁心，“山衔好月来”一句，想象新颖，有独创性，着一“衔”字，顿使境界全出，写得诡谲纵逸，诙谐风趣。诗人兴致勃勃，幻想联翩，恍如置身仙境，在岳阳楼上住宿、饮酒，仿佛在天上云间一般。楼高风急，高处不胜寒，醉后凉风习习吹人，衣袖翩翩飘舞，仪表何等潇洒自如，情调何等舒展流畅，态度又何其超脱豁达！豪情逸志，溢于言表。收笔写得气韵生动，蕴藏着浓厚的生活情趣。
同登岳阳楼，杜甫却没有此种豪情，只有满目凄凉，他的《登岳阳楼》意境是十分宽阔宏伟的。而这意境是从诗的抱负中来，是从诗人的生活思想中来，也有再现时代背景的作用。清初黄生对这一首诗有一段议论，大意说：这首诗的前四句写景，写得那么宽阔广大，五、六两句叙述自己的身世，又是写得这么凄凉落寞，诗的意境由广阔到狭窄，忽然来了一个极大的转变，这样，七、八两句就很难安排了。哪想到诗人忽然把笔力一转，写出“戎马关山北”五个字，这样的胸襟，和上面“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”一联写自然界的宏奇伟丽气象，就能够很好地衬托起来，斤两相称，这样创造的才能，当然就压倒了后人，谁也不敢再写岳阳楼的诗了。