【百姓人生】我的“赤脚医生”经历
我爷爷是商人，也是医生。他贩木材、贩盐的同时，熟读《本草纲目》《黄帝内经》等医学古籍，给远乡近邻的人治病疗伤。文革前，爷爷过世，父亲将他的医书悉数运回，堆放杂物间里。我翻看过的有《神农本草经》《温病条辨》《伤寒论》《汤头歌诀》《黄帝内经》《本草纲目》等等。其中，仅有一本老版的带插图的小说——蒲松龄的《聊斋志异》。
都说隔代遗传。我可能遗传了爷爷喜欢医学的兴趣，15岁便开始阅读《本草纲目》《黄帝内经》。初中时，学校按照毛主席的“五·七指示”，分成两个专业班：一个“卫生班”，一个“机械班”。“卫生班”学医，分班时，我连想也没想，毫不犹豫地选择读“卫生班”。教我们医学的老师叫黄玉中，是从大连医学院毕业后从异地调来的。黄老师人长得肥头大耳，面善心慈。上课时，穿白大褂，一副医者仁心的菩萨形象，学生都喜欢他。黄老师上课幽默搞笑，对人体结构的剖析经典到位，对人体器官的比喻惟妙惟肖，经常逗得我们满堂大笑。我印象特别深的是他把风对人体侵蚀比喻为“邪风”侵袭，人体扛不住“邪风”便会感冒。他对风寒、风湿、风热的讲解让我认识到“风”对人体的危害。对病人的初识观察，他则强调“望闻问切”四诊的重要性。因黄老师从外地调入校办医务室是我父亲牵线搭桥的，通过当时县革委主任张锡林批准的。有了这层关系，黄老师对我颇“特殊关照”。上课时总点我的名提问，校医务室的贵重中药也由我保管，医疗器具让我优先捣弄。那个针灸电流器，几乎只有我才能在理疗时使用。他私下给我开小灶，教我背诵中药的汤头歌诀，那摇头晃脑地背诵歌诀的情景我至今仍记得。“麦门冬清心，解烦疴而除肺热……肉桂补血而疗心痛，止汗如神”。学习熟诵歌诀的同时，我也在实践，偷偷地搞一些肉桂和枸杞在身上，瞅下四处无人时一把塞进嘴里尝试。还别说，背熟了汤头歌诀，熟知了中药的禀性倒也实用顺意，下笔说来就来，我居然可以像模像样地开处方。当然，这处方开出后还需黄老师最后审定方可抓药。当了一回医生，救死扶伤，心里美滋滋的。
1975年秋天，电影《春苗》上映，轰动一时。这是一部歌颂赤脚医生的电影。我们也以学医而自豪，立志当一名赤脚医生。学校响应毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的号召，决定由黄老师带一个医疗巡回小组去农村开展两个月的巡回医疗。黄老师有了更大的舞台和施展本领的空间。作为黄老师的学生，我报名参加。我们一行七人到全县最偏远的两个公社搞巡回医疗。在乡村，我们在黄老师的带领下，运用所学到的医学知识为村民看病。所到之处，大受欢迎。黄老师名头响亮，作为学员的我们也跟着沾光，村民对我们非常尊重。村民常常“小黄大夫、小黄大夫”地叫我，听了心里乐滋滋的。黄老师在乡村入俗快，走村串寨，结识了不少农民。那时，正值农村上演电影《红雨》，也是讴歌赤脚医生的。“一根银针治百病，一颗红心暖千家。”可能是受电影的影响吧，有些大爷、大娘到我们医疗点来，让我们扎银针，做一下理疗，缓解一下腰腿酸胀、疼痛的毛病。我们医疗队有台针灸理疗机，扎银针后，再加上电流理疗刺激穴位，电流器有1-5档，一般就开一、二档。我们医疗队都可以使用理疗机。但黄老师吩嘱，只能开到一、二档，最高只能开到三档。可有回，我给一位大爷扎针后，开到二档，他一直说没啥感觉，要求开大点。可能是他的老寒腿病时间久了的关系，开三档也没啥反应，我冒险直接开至五档，他的肌肉颤抖，吓得我赶快拔掉电源。这次违规操作，我受到了黄老师严厉的批评，并告诫我们以后千万别再自作主张、冒险行动。之后，我们在为村民进行理疗时，大家都很小心注意。记得有次一位大娘来我们医疗点，说是肚子痛，问她具体是哪里痛，大娘自已也说不清。黄老师教过我们，足三里主治胃肠道疾病。针灸口诀是“肚腹三里留”。意思是几乎所有胃肠道疾病都可以通过针灸足三里得以改善。我主动为大娘扎银针。针进足三里刚捻几下她便晕针，那根针怎么也拔不出来。我急中生智，另外从一个穴位扎下一针，转移了她的注意力，乘机拔出了扎在足三里的那根银针。黄老师这回表扬了我，说是临场处理得当，有当临床医生的潜质。为此，我兴奋了好几天。在乡间巡回诊治，还遇到了不少趣事。有一次，一对年轻夫妻来到医疗队，见是我们这些毛头小伙、单身姑娘，想问什么却欲言又止。后来是黄老师看出蹊跷，叫那对年轻夫妇到里屋询问。后看见那对夫妻满脸笑容走出，不住地对黄老师说谢谢谢谢！事后才知，原来他们俩结婚已经四五年了，可怎么也没怀上孩子，专程就这个问题向黄老师讨教。黄老师问明情况后，专门教了他们一招……据说，一年后那对夫妻真的怀上了孩子，孩子出生后，这对年轻夫妇还带着红蛋到县城中学校医务室特地感谢黄老师。
赤脚医生在田间地头看病
我们学校的卫生班办得风生水起，在县城有些名声，来看病的人络驿不绝。可我们只是一个校办的医务室，就诊场所实在简陋，再者，因不是正规的医院，只收取一点点治疗费，根本入不敷出，难以为继。巧媳妇也难为无米之炊。黄老师便带着卫生班的同学，利用休息天上山采药。“夜郎多良药，黔地无闲草。”为采药，我们踏遍了全县的山山水水，用采来的草药，为县城的父老乡亲治病。当时，学校有一位从清华大学毕业分来的大学生罗加云，很有艺术细胞，他领导下的校宣传队根据卫生班的素材专门编了一部歌剧——《采药》。该剧在县城文艺汇演礼堂演出，万人空巷，轰动一时。《采药》的主题歌词我至今记得：“草药鲜、草药壮。棵棵草药装满筐。广阔天地育新人，汗水洗刷旧思想。贫下中农好老师，三大革命大课堂。办好卫生专业班，教育革命谱新篇。”演员们还去农村、工矿、企业和部队慰问演出过几回，受到大众欢迎。
1976年，我初中毕业，学校停办了专业班。不久，黄老师也调去了一家医院，我的“赤脚医生”梦想也不再延续。翌年，恢复高考，我却选择了文科，没去学医。前几年，我经常做梦下乡去搞巡回医疗，治病救人，上山采药，坐诊开方。虽然我没能当成医生，不过，学医时打下的基础，至今受用。银针倒是没扎了，有个头痛发烧感冒，自己就买些药吃，小病自个调养。平时，也买些金银花、车前草、蒲公英泡水喝喝，枸杞菊花茶调剂调剂，倒也神清气爽。中医药理，温故而知新。有一个好的体质是生活和做事的前提。中学时学过点滴中医，医学典籍给我的启迪，至今受用受益。而黄老师的教诲，令我今生难忘。
文章来源：《文史天地》第270期
【历史学者、作家】
责任编辑/姚胜祥
点击