【我的乡情159】唐希伟：1977那个霜冻的早晨/一场与命运抗争的赛跑，一场意志与毅力的考验
扫描二维码了解征文详情
1977那个霜冻的早晨
唐希伟
历史的车轮，咣咣当当，到了1977年。
我属猴，那年21岁，现在怎么努力回忆，也没有记住一点我自已青春勃发、风华正茂的形象。
厚厚的、浓浓的、挥之不去的是饿、穷、累、病、愁。和那受人歧视的悲凉。
这年晚稻快收割的时节，一个耐人寻味的消息，就象天边隐隐传来的雷声，把人们震惊了，人们奔走相告，要恢复高考了！
这个消息对于我来说，虽感新鲜，却不兴奋。就象池塘里丢下一粒石子，泛起几缕涟漪，转眼间又归于平静。
因为我初中毕业多年了，手上老茧已达半厘米厚了，那可怜巴巴的一点知识，早忘记得差不多了。对于高校之门，就象天上的月亮，可望而不可及。
俗话说，哀莫大于心死。我已心如死灰。一个人处于绝望的时候，不可能还有什么奢求。
“文革”风烟骤起，中断了我小学四年级的学业。一大段风潮过后，“大乱达到大治”，来一个“贫下中农管理学校”，“复课闹革命” ，小学生回到学校。为了体现不同，实行春季招生。
再回到学校，学校已与之前大不相同。
我不厌恶劳动，而且从小热爱劳动。但繁重体力劳动成了你无法挣脱的枷锁，且得到的能量不能补偿你的消耗的时候，劳动就是一种折磨和摧残。
我只用了两年，学会了生产队整套技术农活，如犁田、耙田、插秧、施肥、治虫、收割等。成了生产队十分工的全劳动力 。农闲时还学会了烧红砖、做青瓦、掌窑火等，为了省钱，还自已会补胶靴，配钥匙、刻印章、瓷碗錾字之类，我一人一手打造出自家一间独立砖瓦结构的厕所，与他人请工匠打的无什么区别，当时很有成就感。后两年，我参加了公社组织的人力车运输队，常年累月用肩膀扛住千余斤重物压着的两个轮子上坡下坡，这真是骡马也不愿干的活。我穿着的用板车轮胎做的“草鞋”，我们称其为“扒水虫草鞋”，不到两个月就会磨穿一双，好在用自己板车换下来的废旧轮胎，自已制做，不用花钱。
穷能生出病来，饿能生出病来，累能生出病来，农民的职业也能生出病来。我得过的病和受到的伤痛大概有十来种吧。两岁时，正是火红“大跃进”时期，我母亲带着我加夜班时，压面条的机器轧去了我一根手指。我四岁时，国家是困难时期，我患上了“脱肛”，每次大便，会把肠子屙出体外，需要我屁股朝天头朝地杵着，大人再用双手棒着干瘦的屁股，慢慢地把它挤回肚子里。稍大一点，我得了一怪病，听别人说叫做“麦黄瘟”，症状是一到新麦将收割时得病，不想吃饭，人没精打采，病恹恹的。而且见面食就呕，闻到麦粒或面粉气味就昏头。也没钱看医生治疗，喝点稀饭将养十天半个月就熬过去了。其余还有钩虫病、蛔虫病、疥疮、头癣、健忘等，还有一次，生产队开垦荒地，我在挖树根时，一不小心，锄头挖到右脚上，把脚拇指指甲连根刨掉。……1975年夏天，为了烧青瓦，我与生产队长两人顶着烈日，每天从来回五十多里远的廉桥各运回整一千斤煤炭，这样连续14天未间断，最后我卧病在床三个月，差点点一命呜呼。
我的外貌已是一个又黑又瘦、满面皱纹的老农民。同时也成了全家人的一块心病。因为20出头了，未见一个媒婆上门介绍对象，精神状态是沉默寡言，了无生气。还兼时常患病，失眠健忘，丢三落四。已成了背后别人指指点点，嘲讽鄙视的角色。
这样一个人，曾经申请到社办煤矿挖煤都不被批准，面对恢复高考，疑虑重重，已怎么也提不起兴趣。
也有几个好心的朋友劝我说：好歹去试一下吧，兴许时来运转，不就是五毛钱的报名费吗？
我犹豫迟疑了几天，然后偷偷地在大队干部那报了名，回来后，每天照常在生产队踩打谷机，收割晚稻、红著等。生怕人家知道我“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的自卑心理。
全村有三十多人报名考试，都是高中毕业生，有几个还在教书，一直书本未离过手。临近考试，他（她）们三五成群，谈笑风生，到各色辅导班复习。而我，书本早被父亲卷了旱烟“喇叭筒”。好不容易借了几本初中课本，夜晚就着煤油灯复习了几回。
12月了，几场严霜过后，黄叶飘零，衰草横陈。终于等到了考试日期，当月18号。
这天清晨，又是霜冻天，到处白花花一片，草叶都裹着白色的冰晶。我与几个同伴早早起床，收拾、吃饭、赶往四公里外的考场，八点入场，八点半考试开始，我们七点动身，天刚蒙蒙亮。
行至中途，我突然发现准考证忘记在家里！怎么办？我顿时惊出了一身冷汗！“丢三落四”再一次重演！
来不及细想，把手头之物交给朋友，拔腿向家里跑去。这一来回，相当我的考场比别人的考场远了一倍。
在这个严寒霜冻的早晨，我开始了一场与命运抗争的赛跑，一场意志与毅力的考验。跑啊！上山，下坡，跑啊！田埂，塘角，跑啊！吃力的跑。拼命地跑！我曾几次想放弃，甚至想跳到小河里了结算了，然而，一股不甘心、不服气、对不平怨恨，鼓舞着我向前！向前！跑啊！把一切抛向脑后！跑向希望！
当我大汗淋漓跑到考场，时间刚好八点半。大家看着一身冒着热气的我，感到很惊奇。而我看到他们一个个哈手顿足，缩成一团的样子也好笑。
试卷刚发下来，一股巨大的寒意在我全身奔涌，无法抗拒。脚开始无法抑制的颤栗，接下来手也颤抖，全身也筛糠一样，上下牙齿也打架了。人象掉落冰窟窿里。
但我意识还是清醒的。我拿笔答题，手不听使唤，写出的字歪歪斜斜，管他，歪歪斜斜也顾不得了。约过了半小时，太阳晒干白霜，
身上的汗水也捂干了，我回到正常状态。
很久后，公社大门口用一张红纸贴出一张高考榜，上面写着24个上线考生的名字，按照24个大队计算，平均每大队一个。我排在最后，是我大队唯一考上线的。虽然尚未录取，我一下子成了村里的名人。而且有许多人说，他们早就看出来了，我是有出息的人。我说，还不一定呢！又过了许久，录取通知书终于到了，我可以正式告别这炼狱般的生活了！
直到1978年4月15日，我进入了阔别八年的校门。
报到时，老师接过《录取通知书》，隔 着一个窗洞，反复朝我背后张望，我正感到迷惑，他突然向我迸出一句：你弟弟怎么没来？原来他根本不相信，眼前这个又黑又瘦、满脸皱纹的人，是个来上学的22岁青年。
【作者简介】唐希伟，男，1977年考入湖南省涟源地区农校，1980年毕业。后来在职读大专和本科。邵东县纪委正科退休。现为邵东县书法家协会理事、作家协会会员等。以上文字是我亲历事实叙述，真实可靠。
绿汀文萃平台微信号LTWCHJL1
顾问 Zss-Chian
主编微信 sdhjl1