张岱的口味

明末文学家张岱的作品，是很多人秘密书架上的宝典。当代散文家黄裳和汪曾祺都特别崇拜张岱。文学家施蛰存晚年重读张岱的《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》二书，仍是击节称赏。他说“五十年来古今中外，文章看了不少，自以为很懂得一点为文之道”，而唐宋八大家，桐城诸家，公安竟陵，都被他一一淘汰，只有张岱的这两本书，“还经得起我五十年读书的考验”。

《闵老子茶》即是经得起施蛰存先生五十年读书考验的《陶庵梦忆》中的一篇。张岱自述“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫桔虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻，年至五十，国破家亡，避迹山居。”《闵老子茶》大概就是为了自证“茶淫”二字。文章写得跌宕起伏，冰雪聪明。三百多年前，在南京的桃叶渡口，上演了一场精彩的斗茶大戏。张岱和茶人闵汶水高手相逢，几个回合，识茶断水，汶水老人由冷淡而笑，而吐舌，而说实话，而又吐舌，最后说自己活了七十岁，精于鉴赏方面，没有人比得上张岱。二人从此成了好友。

文章固然精彩，但就茶道而言，却不无可议之处。当时张岱和闵汶水喝的松萝茶，是一种花茶，香气浓郁，自它问世，就颇受高级知识分子的非议。李日华说：“松萝极精者，方堪入供，亦浓辣有余，甘芳不足，恰如多财贾人，纵复蕴藉，不免作蒜酪气。”闵汶水在桃叶渡口经营茶业，他制作的“闵茶”走的是大众路线，其浓郁的兰花香气受到大众的追捧，成为一时茗饮风尚。闵老爷子的茶馆也是明末秦淮河畔复社名士诗酒风流、秦淮八艳高张艳帜之外的又一道风景。用现在的话说，这是一种“网红茶”。张岱和闵汶水惺惺相惜，相互吹捧，其实他们离真正的茶道还隔着一层。

张岱的口味是重的，并不高级，但这又有什么要紧？只要是喜欢，一辈子都喝花茶也不错啊。张岱值得我们学习的，是他对待生活的这种生气勃勃的态度和劲头。惺惺相惜也好，互相吹捧也好，只要能自得其乐就都是好的。古龙说得好：“世人皆以痛楚、孤独、悲伤为大境界，以为这就是深邃的人生，殊不知欢乐才是人生的真谛。一个人获取欢乐的能力才是真正有用的能力。伤春悲秋、离愁别绪太容易了，读几首诗词即可，但获取欢乐太难了，非大丈夫不可为之。”

小编注：此文刊发于2019年5月23日《检察日报》声若蚊蝇专栏。