好学生坏学生

忘了是谁说的：“神啊，我死了你可怎么办？”的确，如果没有信徒，神也就不成其为神了。到了“神”这一级别的“大师”，往往都有好学生为他打理一切，包括著作都不必自己写。苏格拉底、孔子、释迦、耶稣，都是如此。只有老子比较命苦(谁让他生于楚国苦县呢)，没找到可以代笔的好学生，只好自己亲自写《道德经》，结果只写了五千字就不耐烦了。
“神”离我们越来越遥远了，说点近的吧。

我国现当代有两对师生最让我佩服：弘一和丰子恺，沈从文和汪曾祺。如果没有丰子恺，弘一法师当然也光辉不减。但是有了丰子恺，弘一的嘉言懿行传播得更广泛更深远了，这也是不争的事实。同样，如果没有弘一，丰子恺可能照样成为一个了不起的人。但是，弘一和丰子恺之间的那份感情，是他们留给我们后人的另外一笔巨大的财富，而这笔财富，也更增添了我们对弘一和丰子恺的尊敬。套用俗气的说法，弘一和丰子恺组合，是典型的一加一大于二。
在汪曾祺入西南联大之前，作为文学家的沈从文已经名满天下了。但是我(相信还有很多人)对沈从文的了解，却是从读汪曾祺的文章开始的。汪曾祺的文章实在写得太好。看到《星斗其文，赤子其人》的结尾：“沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”谁会不感动呢？
在我看来，丰子恺和汪曾祺实在是最好的学生。他们本身即是很好的人，很好的艺术家，又为老师做了那么多事，弘扬了老师的思想和品格，实为典范。
沈从文除了汪曾祺这个好学生，还有一个让他很生气的学生：范曾。范曾也有一个让他生气的学生：崔自默。让人生气的事还是尽量少说吧。