随笔|若兰|从立夏烧饼说起

从立夏烧饼说起

                     若兰

立夏三日过后，街上此起彼伏卖烧饼的叫卖声，已然式微，菜场一角的吊炉，火苗依旧吞吐，到底少了立夏当日的王者之气。

立夏吃烧饼，据说源起三国，那个最强保镖赵子龙救了襁褓中的阿斗后，刘备特地准备许多蒸饼，连孩子一起让赵子龙送去吴国交由孙夫人抚养。去的那天正是立夏，赵子龙谎说这一日有送饼的习惯，于是江南就有了立夏吃烧饼的习俗。

不过这些都是我到唐山才知道的，立夏那天，总有姐姐贴心地特意给我们买烧饼吃。我喜欢先揭了带芝麻的皮儿吃，芝麻粒儿在舌尖上崩开，浓香扑鼻，堪称烧饼的灵魂。隔了一道长城，以前在承德过立夏，不似这般隆重，无非是煮几个鸡蛋。至于烧饼，日日吃得。

平泉的羊汤烧饼有名。烧饼大多发面的，胖，鼓，我同学有一次给我捎来六十个，一大纸箱子，司机跟我说一看就是实在亲戚，够实惠！在唐山地区，更多是酥烧饼，有名的是棋子烧饼，烤箱烤的，一咬满地渣。爱吃一种叫螺丝转儿的，顾名思义，饼呈螺旋状，且是发面，表面刷油，有咬劲儿，一层层揭着吃，消遣得很。

天津面食有名，女儿上学时每次都带各种烧饼给我。个人偏爱芝麻酱的，模样不太可人，吃起来有家乡的味道。一次冰箱放久了，掰开竟拉长丝，是坏了。女儿说还有一种糖烧饼，烤前刷红糖的，现吃最好。于是我心心念念，一定要品尝下。

去小姑妹妹家，人大附中附近有一家北京老字号烧饼店，品种很多，她曾买了给我，各种风味的。爱吃豆沙的，烧饼金黄，外焦里软，豆沙柔，就着新磨的豆腐脑，一连就吃了两个。妹妹坐在我旁边等着我吃完，眼神清浅，似有妍笑，瞄她一眼，顿觉，姑嫂之情，在俗世的烟火中，更加平实和家常。她如姐姐样了。

我们老家把缸炉烧饼俗称打烧饼。我常想，这烧饼如何打？一次在河南似乎找到答案：天锅地灶，面团要反复揣，然后撒上芝麻，翻贴到手上，熟练地伸进烧炭火的锅灶中，“啪”地“甩”到灶顶的“天锅”上。如此反复，不一会儿，天锅上便贴满了面饼。几分钟过后，最先放进锅灶里的面饼就出炉了。烧饼胀鼓鼓，芝麻鼓胀胀的，粘得却紧，一粒也不肯松散。买一个在手里倒来倒去，忍不住咬一口，噗的一股热气，烫了舌头。那也不管，麦子的香混和芝麻的味直冲味蕾，闭上眼，咀嚼几口，咽下去，唇齿留香。

西安的锅盔，也算烧饼家族的一员。我曾在西安乡下的集市上买过：锅盖一样大，在摊主手里变戏法地飞来飞去，锋利的小刀刷刷刷那么划几下，你要的一角我要的一块就扔到秤盘上。买回炖羊肉泡着吃，我女儿说羊肉泡馍就这味道。那年写了一篇《原味锅盔》，还刊发到了《北京青年报》。

在山东没少吃周村烧饼，薄如秋叶，酥若散玉，香脆久嚼不腻。但如何也做不了一顿饭的主角，佐以电视剧，游戏，最佳。黄山的梅菜扣肉烧饼还行，略甜，那次一家人去玩去买了很多回来。

在西北，烧饼变身为囊。我曾带着女儿顶着大太阳去哈密市里，就为买上几个新烤出的馕。而我那贪吃的丫头，就地儿就灭了一个。她说刚出锅的馕，滚烫而完美，是大地和阳光在飘香。当地人告诉她，以前的馕是牛粪火包裹着烤出来的，她竟也大大咧咧说：那够味！没有毫无意义的缀饰与奢华，是实实在在的烟火。

走过大江南北，我觉得烧饼的定义应该是这样的：面食，烤或烙，甜或咸，方或圆，厚或薄，主要原料面粉油糖盐芝麻五香粉。

这样，我从小吃到大的，妈妈烙的饼，也是烧饼了。妈最擅长用胡麻油烙发面饼。胡麻油是高寒地区特有的，也叫亚麻籽油，产量极低，油色金黄，有特殊的香味，刷到发面饼上，暄腾，甜香，色泽好，父亲曾说给点心都不换。还有一种叫擦酥饼，面，糖，油掺和在一起，妈能将她们烙成拿起就掉渣的。上学的时候，每次走，妈都要起早儿烙两锅，装小纸箱中给我带走。常常是，我睡醒一觉，看见她在擀饼，再睡醒，案板上就摊了一片焦儿黄的饼。起身去捏了吃，她立刻打我手，让晾凉了吃，说刚出锅的太油腻了，吃了以后就不再想吃了。于是只好乖乖地坐在一边看母亲添火，看麦秸恬静的火苗映着母亲恬静的眼神，那情形，一辈子都忘不了。

姥姥家在多伦附近，小时候每次妈回姥姥家，都带麻饼给我们吃，一种用胡麻油、红糖、面粉掺在一起，做出来的饼。十个一包，用土纸包裹着，油油的。麻饼不分层儿，圆如满月，松却不散，甜而不腻，好吃的很。我们那都说烧饼是汉代班超从西域传来的，所以我一直都有个错觉，我从小当作点心吃的麻饼，就是烧饼的原形，或者说是鼻祖，谁知道呢！

哲学家费尔巴哈有句名言，人就是他所吃的东西。草原的乡亲，风来雨去，塑料雨衣中揣几张大饼，就两个咸鸭蛋，就是一天果腹的美味，简单而又大气。

而我爱吃面食，烧饼，更多的是因为那是慰籍心灵的食物。从小吃到大，其中弥漫着母亲的味道，妈妈做的饭永远吃不腻，妈妈做的饭最香，家乡的味道更让人共鸣。

纫秋兰以为佩，展素霜以写心。

《寄胡饼与杨万州》唐代：白居易

胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。

寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。