致麦收：生产队时期的“抢场”

文：汪晓佳

图：来自网络

在城里生活这么多年，夏天，尤其是中午闷热时分，我特别喜欢往西南方向的天空望去。如果那里有一片乌云翻滚、加厚，则说明十有八九要下雨了，准得很。因为，我的农村老家的西南有一座高山，高出的部分有一块巨石耸立其上，村里人都称那山顶叫“大顶子”山。“大顶子出云，不要问神。”人们都这样说。

过去生产队时期，小麦收到场上，赶紧摊开暴晒，然后用木杈反复地翻腾，等到麦芒炸开，麦秸全黄，就可以用牛拉的石磙转圈地来回轧了，麦秆轧得扁平，麦粒子就都落在了下面。

再然后，把扁平的麦秆用杈子挑到一边，把带着麦糠的麦粒聚拢起来，借助风向，男劳力用木锨铲起带着麦粒的糠，潇洒地向着空中撒去，麦糠飘在一旁，麦粒堆成了一堆，灌进笆斗里往事先圈好的芦苇褶子里倾倒。这个流程始终是在人们的喜悦中完成的。因为那褶子里圈起的是满满的希望。

向来夏天多雨。天气就像小孩的脸，说变就变。刚才还是晴空万里，忽听村西南大顶子山上，或者远处的天际传来一声声闷响，举目望去，在电闪雷鸣中，黑白相间的厚厚云朵下，明显地能看见帘子般的雨柱由远而近，无比耀眼。

这时候，打麦场上便开始忙活起来。队长扯着嗓子不停地喊道：“快快，大雨来了，赶紧收麦！”于是，男劳力们，拿木锨的拿木锨，掂扫帚的掂扫帚，恨不得十八般武艺都用上，霎时间，打麦场上就像是在演奏一曲动人心弦的交响乐。

似乎不需分工，人们便主动地担当起了自己拿手的角色：搂麦秸，堆麦秸，扬场，装麦，圈褶子，遮雨布......等到雨柱临近的时候，这里的一切，都已经收拾得利利索索的了。

谁知，有时候这雨柱就像跟人开玩笑似的，到了人的头顶上，反而“光打雷不下雨”，抑或又像假哭的人那样，装模作样地挤出几滴眼泪来，很快破涕为笑。太阳和乌云也保持着一种默契，等乌云散去，太阳也强势地钻了出来炙烤大地。

往往是看看天色还早，还没有回家的社员们，主要是那些男劳力们，很快又把刚才没干完的活计重新拾掇起来：掀雨布，摊糠麦，晒麦秸，扬场，收仓......直到日头西斜或者日落西山，他们才带着一身汗水，一身麦糠，疲倦地向家里走去。

生产队仓库保管员最辛苦。人家走了他不能走，他要一一检查场上的褶子会不会漏雨，收进仓库里的粮食需盖上刻有“公粮”字样的长方形木制大印，还要在仓库的旮旮旯旯撒上“六六六”粉，以防老鼠出没作祟，践踏粮食。保管员甚至连吃饭睡觉都在仓库里。

这样的场景，无不充盈着我的少儿时代。每每想起，历历在目，清晰可见。而这样的场景也只能留在记忆中了，因为农村早就没有了打麦场，取而代之的是机械化收割，高昂着头的收割机在麦田里驶过，一边吐麦粒，一边吐麦糠，一边抛下没有了头颅的麦秆子，流水线作业，省时省力。因为收割麦子的时候，呈迅雷不及掩耳之势，所以也就没有了早先那种“抢场”壮观的景象了。

许多过往的事情渐行渐远，时代前进的脚步声则越来越近了。