家,陪你的小天地
在今年故宫雁翅楼的展览“远行与归来“中,蔡国强创作生涯数十年的众多代表作横陈开来,仿佛众多星辰约定好闪烁在一夜之空。其中很多作品都曾在某地得到过一时风光无两的追捧和关注。致敬神话和经典,描摹情感与情绪,解构信仰和永恒.....蔡国强长于将形而上的人间概念化为可见亦飘渺的艺术形态。这些作品,也是他在不同时期的种种自我归属。
大作看得清晰明白了,第二次前往看展时,也细心欣赏起少人驻足的冷门作品。如蔡国强赴日本前的多幅传统画作,从中可看到好多前辈的影子;从故宫馆藏作品《冰嬉图》中得到灵感,完成的那幅飞扬跋扈的爆破;之外,我还很喜欢第二展厅中的《窗外:庚子四月》。
大展里的小作品
《窗外:庚子四月》创作于去年四月蔡国强居家隔离时。那段时间,我常会看看他在IG上的动态(蔡国强工作室账号)。非常时期,大师落地。除了 回顾自己之前的作品外,蔡国强也和我们没有两样,分享起了生活的寻常。他会和家人一起做饭,与孩子聚会,锻炼身体,关注一堆上了头条的时事,再为院中花花草草的生长而欢喜。
某日,他忽而听闻窗外的小鸟鸣啭,推窗看到鸟儿一跃而起,那一瞬更被盎然旖旎的春色背景而吸引,便在工作室完成了 《窗外:庚子四月》。这次,没有洋溢的情感和深刻的主题,放弃了 隐晦的表达,如南宋文人画山水,蔡国强也用自己的方式单纯地描绘着自然之美,在感知的丰润间,憧憬着世间的万物回春。
《窗外:庚子四月》中有俏丽的鸟,烂漫的花, 放下狂想,带点遐想,毫不复杂,却同有不凡的意义。从宏观至微观,并未高了低了,更像一种属于居家空间时独有的心之回归,也算是找到了自己与当下的另一番亲密方式。
小错误里的大正确
长久在家时,不少感情敏锐的创作者找到了自我的新一处立足点。蔡国强的 《窗外:庚子四月》之外,我也被英国作家、陶瓷艺术家 埃德蒙·德瓦尔( Edmund de Waal)去年在家潜心完成的小器物 所打动。
埃德蒙·德瓦尔用巧手对传统瓷器做了一番崭新的美学解构——他使用铅、金、漆等材料,辅以日本传统的金缮技法,对几件破损的瓷器进行了细致的修补。如图所见,此番修补的初衷,并不为消除痕迹,还原本初,更似“标记破损”的艺术 ,让破损成为美感的另一出口。仿佛错误与正确的相生和解,以期超越原本的涅槃新生。
埃德蒙·德瓦尔表示,这些作品是为了触摸而生的——触碰到那些美丽的“伤口”时,我们又会想到什么?也许会想起它们被创造出来时,我们的世界也带着一点“破损”吧。依循 德瓦尔的指引,在等待世界变好、一切如初的痊愈外,我们也许更该去探寻命运始末的存在真意,从中得到通向新知的启迪。
去年下半年始,多家美术馆和画廊陆续展出了艺术家们在非常时期创作的新作品。特别的是,无论是谁,即使对艺术毫无研究的人,对这些作品也少有理解的门槛——当创作背景和我们的生活高度重合时,艺术家的心思也变得易懂了。毕竟,我们和他们共同见证了世界的麻烦,都在居家的烦闷和心忧中过了一段日子,并慢慢适应、习惯起来,乃至从朦胧的光景中得到了一点新的感知——这算是大家都能同理的共同体会。
伦敦高古轩举办的艾德蒙‧德瓦尔个展 “some winter pots”
我们很难如创作者一样,用作品将自我直白地宣示,却同样会被这段时光或多或少地改变着。
大世界里的小天地
比如,对名为“家”的空间的认知。其实,有不少人都未深深想过,这个空间对我们真正意味了什么,直到去年,再爱出门旅行聚会的人们,也不得不开始在家里工作、社交、休整、发呆、思考,除了拿个外卖,我们没什么出门的可能,自然将注意力开始放在了这个足够熟悉却常常不够在意的空间上,渐渐地,对家里的每一处有了新的感觉、看法、灵感、见解,再不由得想像起理想之家的样子.....无意中,我们都在心中提炼出了一套自己的“居家哲学”。
我们被动地培养了与家的感情——在读书、听乐、练字,或静心看一部怀念已久的电影的时间里,在香氛与烛光中度过“自由”之日的过程中。也慢慢体会到,家是世间怎般波澜时,也能安然存放私密自我的安宁之处。它可以一直陪着你,听你的心慢慢诉说。
面对有情之物,我们当然会倾入更多的专心与爱情。因此,很多人更深地认识到了让居所更加心仪的必要性,这也许体现在重新整理起家中大小物件;为每处做细心的清洁;换更舒适的床品、更雅致的沙发、心仪已久的唱片机与光线完美的台灯……力所能及地打造惬意的天地,原来是如此的上瘾和有趣。
去年刚可以戴上口罩走出家门的时候,我开始了新家的装修。不说硬装,仅仅是对于家居与家用电器的考量,我就投入了从未有过的用心——在所有能找到的家居网站与实体店铺中做海量的权衡;为一张小小的茶几,算好时差打几十个越洋电话;托圈内朋友寻找心仪的艺术品;查遍全网,试图找到实现某种楼梯样式的可能…..好事总是多磨。
与选家居相比,对于家中电器的考量倒算方便很多。一流的家电品牌无论从外观还是美感上,基本都可以做到对同类品的明显优势。就好像我作为Miele的长久拥趸,想要的电器只要在Miele的产品线中,选择便很少犹豫了。
小事情里的大问题
这次也第一时间为新家购置了多件Miele电器。其中值得一提的,是Miele的洗衣机——这也是我对生活中的多位好友推荐过的心爱电器。可坦白说,推荐未必次次有效,毕竟与烤箱、洗碗机等电器相比,不少人对洗衣机并未有太高的要求。人们很少会抱怨自己的洗衣机洗得不够干净,即使不满意,也常让衣服材料为之背锅。其实,只要衣物是标记可洗的,洗衣机便有完成任务的义务。
Miele洗衣机是擅长驾驭各种衣物材料的多面手。对普通衣物的完美清洁自不必说,对于颇为娇气的真丝、羊毛、羽绒衣物,Miele洗衣机也可温柔以待。这类衣服往往价格不菲,称得上常伴我们的身边“挚友”,很多人不舍得把它们投入洗衣机,也因为洗衣机未给人足够的安全感。而Miele洗衣机却足可让人一切安心,极为丰富的洗衣模式分别对应各类衣物面料,衣物在其中会得到最好的呵护,洗过后的成品更是一切如新。
一次性清洁大量衣物或衣物脏物程度较强时,Miele洗衣机的PowerWash喷淋洗涤功能就可以充分发挥作用,这种功能配合两种Miele专用洗涤剂的分阶段智能投放,机器运作一次便可以完成普通洗衣机数次的工作量。
常用洗衣机的人都知道,除了对衣物的清洁能力,洗衣机本身也需要定期的全面清洁,让不够干净的洗衣机去工作,反而会增添卫生的隐忧。此点也是Miele洗衣机的所长,洗衣机自带的清洁程序配合Miele专用的洗衣机强力清洁粉(IntenseClean),可以为机器去除99.99%的细小病毒,让我们的洗衣机常保好的工作状态。
只要试过Miele的洗衣机,基本就能直接体会到何为“衣物的质感”。不同洗衣机去洗一件衣物,真的会有质感上的鲜明差异。无论是摸起来的柔顺触感,还是轻妙自然的芬香(来自Miele的专属洗衣液和衣物香氛),都可直白体现出一台好洗衣机的强大。体验后,就很难用回其他品牌了。好比我曾向有些洁癖的表姐推荐过这款洗衣机,她却有些不解于花几万元购买一台洗衣机的必要性。春节时她来我家住过几日,用过Miele洗衣机后,很快便下单了相同的款式。
洗衣机只是家中的低调一物,比起拥有一眼即明之美感的精致物件,它更是创造美、维系美的重要之物。
不管如何,我们都在尝试与经历中,慢慢总结了一套生活的小小哲学。它并不艰深,绝不做作,依照它,往往就可通向好的体验。如今,生活已恢复常态,我们也开始有了对彼岸的期冀与向往。只是,时不时忆起去年居家时刻的一方安宁,“化繁为简”,也许更是一种对待生活的真挚。
撰文&摄影 Rinka
部分图片来自网络
延伸阅读
北京|雪日入宫阙