央，我的童年的故乡

央，我的童年的故乡

走进新的学校，第一次参加下水文比赛，是写与姥爷在瓜田看瓜，得了一等奖。我在文中扮演的是一只刺猬，用笔较多的是瓜棚。现实中的瓜棚没有爬满常春藤，也没有迎着太阳歌唱的红色和蓝色的牵牛，加了我好多自己理想中的东西。事实上小时候并没有真正和姥爷看过瓜，瓜园是去过，但没有我想象中那么美好。

姥爷上了岁数后都是靠夏秋在瓜棚看瓜、春冬在“树屋”看树挣取工分。“树屋”我也去过，并不是童话故事中建在大树上的房子，就是一栋建在沟坝上的两间够一个人做饭、睡觉的小屋。那时人们生活日用品匮乏，好多人家到了冬天买不起煤炭，就不管白天还是黑夜去生产队的树林里偷树当柴火烧，必须有人看才行。姥爷是一位非常尽职尽责的老人，只要他搬进树屋，就很少回家。有一年春节，我和小姨去给姥爷送饺子，因为刚听表姨给我讲的“皮猴子精”的故事，我看到姥爷自己住在这样的荒郊野外，就问姥爷：姥爷自己在这夜里不怕？万一来个“皮猴子精”，姥爷怎么办？姥爷揪一下我的小辫儿呵呵笑着说：来了好呢，陪我唠嗑！

央一的地主要在村子的东北角，从南到北，地很长。姥爷和姥姥单过时我和姥爷推着小推车去割过豆子。两口人的地，就种了一耧，可从南到北却有500米长。中午的秋阳一点情面也不讲，豆子扎得我从心里痛。

面对已经弓腰驼背极有威严的老人，我不敢说“姥爷，不要割了，我们回家吧”这样的话。经常有蚂蚱飞起飞过，我偶尔也去逮，姥爷就笑笑：“中午头不是逮蚂蚱的时候。明日早起，我和你趁有露水逮才好。”

母亲在脾气、秉性和心灵手巧方面是极像姥爷的，可惜母亲只是一个没有读过一天书的村妇。如果她是一个念过书的须眉，定是一个最了不起的、能成就一番事业的豪杰。会用扫把掠场和会用簸箕扬场都是我在10岁左右时跟着姥爷学会的。后来在自家的场院里和母亲轮番用一早上的工夫就扬千余斤麦子。干完活吧坐下去总感觉喉眼处有浓浓的血腥味，即使满嘴麦糠，也不敢用劲咳，怕咳出鲜红的血。

或许就是有这样的经历，才非常喜欢《不要把贫困的痛苦传给你的孩子》这篇文章。在很多时候，伟人和凡人有太多相通之处。但我不管走到哪里，我还是会怀念那个叫“央”的地方。出了村子东望，一片茫茫，幼小的我就以为这就是地球的最东的尽头了，在远处我看不见的地方有海，白色的浪花在翻滚，成群的海燕在翱翔。

等我参加了工作，两位老人已经远离老屋，住进了村子最东头的屋子。我每周都会去一趟。家里没有电，每次我都会买上蜡烛，一点就两根，黑魆魆的小屋一下子通亮通亮。放了暑假，我都会抽空去陪两位老人住上几天，姥姥和姥爷睡炕，我在地上打个简易的地铺，夜里经常陪他俩聊天到深夜。我一直以为姥爷是念过书的人，因为他的心里藏着数不尽的故事。小时候没有书读，等上了大学接触到古代文学，发现很多故事很多人物是我熟悉的，才记起是小时候住姥姥家，姥爷讲给我听的。有了条件读书，我的脑海里也装了很多故事，现在我可以讲给我的姥娘和姥爷听。

姥娘岁数大了，已经做不了针线活，但每天早上还是早起，去院子里的丝瓜架下搓用来纳鞋底的麻线，姥爷就在一旁给姥娘打下手。头顶的丝瓜花还在像星星像眼睛一样眨呀眨的，我看着这一情景，觉得特别美。

姥爷去世后，舅舅一个劲地让姥娘去和他同住，但姥娘就是不听，独自一个人住在那间小屋里，我就往姥姥家跑得更勤了。秋天，我经常和姥姥一人一个小板凳坐在门前，欣赏着门外的那片花田。从我记事起，这片花田就一直有吧？花田向着太阳升起的地方延伸，一直延伸到很远，金色的向日葵，金色的雏菊，金色的蒲公英，满眼是温暖的颜色。

我的女儿四个半月时，我带着她去看我的姥姥，结果，姥姥让我伤心了。一向心地坦荡、率真慈祥的姥姥见到我女儿——笑笑，接过去瞅了瞅孩子的眉眼，第一句话就是：这么丑的闺女啊，怎么一点也不随你啊，你小时候那个俊……姥姥见我变了脸色，慌忙改口：也很俊也很俊……我还是表现出不高兴，把孩子接过来，故意不理姥姥。姥姥也不生气，继续和小姨和二姨在说着我小时候的事情：菱菱小时候那个俊哟，我领着她出去，四邻八舍谁见了谁夸，怎么这么俊的闺女……姥姥还故意把“这么”俩字咬得特别重，“这”和“么”之间，拖音还特别长。

等笑笑三岁时，我和笑笑再去看望姥姥，她却不认识我了。落日的余晖下，她拄一根磨得亮亮的木头拐棍，安静地坐在街角，我领着笑笑跑过去，像小时候那样大老远地喊着“姥姥”，她并没像以前那样远远地就应着我，只是木木然地打量我好久说，你该嫁人了吧……一边的笑笑就笑起来，喊着：太婆呀，我妈妈早嫁人了，都有闺女了！姥姥看看笑笑说：你是菱菱？不是，菱菱比你可俊多了。你倒是比菱菱白……笑笑就不高兴了：妈妈，太婆老得不像话了呢，连你都不认识了；也没有以前好玩了，咱们还是去那片花田里玩吧……笑笑就拉起我的手，跑向那片花田。

金色的向日葵，金色的雏菊，金色的蒲公英，温暖得让人想流泪。

（摄影 旅途）

作者简介：燕淑珍，悦来湖小学语文老师。