胡洪侠｜“童年”之后，“读者”也消逝了

《读书的挽歌——从纸质书到电子书》，【美】斯文·伯克茨著，吕世生等译，中国对外翻译出版公司2001年1月版。

今天想重述一下30年前的一堂课。那是1992年的秋天，一位名叫斯文·伯克茨的教授给美国一所地方大学讲授“美国短篇小说”课程。这位伯克茨教授当时已是著名批评家，常在《纽约时报书评》《大西洋》《哈泼斯》《新共和》等杂志发表文章。我不敢确认这几种著名杂志如今是否还都健在。

伯克茨教授像一个导演，给美国著名作家安排好出场顺序：先是华盛顿·欧文，紧接着是霍桑、爱伦坡、詹姆斯、朱厄特等等。他按自己理解的大学生口味，准备好阅读材料，然后信心满满地开讲了。

第一节课欧文的《睡谷传奇》。这作品，情节滑稽，又是鬼故事，年轻学生岂有不喜欢的？不过，上完第一课，伯克茨教授发现学生们对这部作品毫无兴趣，说是故事冗长、啰嗦又乏味。

不怕！伯克茨教授想，第一堂课嘛，孩子们还没进入状态，好戏在后头难道不是吗？

讲到霍桑，略有好转。讲到爱伦坡，起色仍然不大。待讲完史密斯，伯克茨教授彻底认栽：学生们已经完全打不起精神，这门阅读课没有办法讲下去了。

这些学生的家境都不错，是美国的70后，在“第三次浪潮”中长大，饱受电子文化熏染。伯克茨教授一遍遍询问，到底问题出在哪里？为什么名著面前这届学生却如此麻木？

学生们最终帮教授搞清了状况：他们不讨厌欧文霍桑爱伦坡，也不讨厌詹姆斯，他们只是讨厌阅读，尤其讨厌阅读这些名著。

为什么呢？伯克茨教授问，词汇晦涩？句子太绕？句法复杂？“我不明白，”一位学生说，“整篇文章都使我厌烦——我搞不清楚。”

伯克茨觉得自己和学生之间、学生和文章之间、读书与书籍之间，存在着一道裂痕或者鸿沟，而这鸿沟正是历史的断裂处。是的，历史断裂了，我们熟悉的世界正在改变，共同的观念不再共同，文化传统在美国这代70后的经历中异化了。问题不是词汇，不是句法，是词汇和句法所指向的信仰、价值观以及整套的文化观念。

伯克茨发现，他的这些学生大部分人甚至都称不上是一个“读者”。他们不怎么读书，总是热衷于音乐与影视产品，无法安静下来深度阅读文学作品。他们不理解他们认为过时的语汇与修辞，受不了人物的内心独白与故事发展中的横生枝节，看不上那种居高临下的讥讽笔调。

伯克茨终于承认，电子文化里泡大的这些学生，成长中早自然形成了一套观念，同时又缺乏另外一些观念。原来社会中行之有效的种种观念在他们那里已不复有效。大家都渴望建立联系，但是先前的联系已断，新的联系和谁建立、如何建立我们茫无所知………

伯克茨是在他的《读书的挽歌》一书中讲述自己课堂上的亲身经历的。我今天偶然重翻这本书的中译本，真不敢相信他1992年就已经面对不是“读者”的学生了。他的这本书写于1994年，2001年中国对外翻译出版公司出版了中译本。

又20年过去，我们这里也到了为读书唱“挽歌”的时候了吗？

尼尔·波兹曼1982年出版了《童年的消逝》。如今消逝了童年的新一代，渐渐也消逝了自己的“读者”身份，摇身变成粉丝、用户、Up主、主播。不知这二十年间伯克茨教授有追踪研究学生读书状况的新著没有。我读了他这本旧著《读书的挽歌》，下定决心以后绝不自取其辱去给年轻人上什么阅读课。他们的世界我们不懂，还是各美其美、各自珍重吧。