付蔚丨又到了收麦的季节
收麦，对于我这个在农村长大的孩子来说并不陌生。我学会割麦或者说是第一次割麦时，大概是十一二岁。那时还没有分田到户，每年到了三夏大忙季节，学校都要放麦假，让中小学生回家帮大人干农活。由于母亲有病，且要在家看护我不到四岁的小弟，我和两个哥哥便分别被视作半个劳力，在父亲的带领下，在生产队的统一安排下下地割麦。
此时的麦田一片金黄，层层梯田盘岭而上，远远望去，就像一座巨大的麦堆。我们兄弟三个跟着父亲来到麦田，准备下镰割麦。父亲是种庄稼的好手，他给我们示范了一下割麦子的动作和要领，并给我分了三垄麦畦，嘱咐了几句就向前割去。
其它的麦田里都是忙碌的身影。有的社员天一亮就下地开干，趁着凉快儿，已经割了一大半。休息空隙便坐在田埂儿上，吃着自帯的干粮，喝着溶有糖精的井水。等日头上来天气热了，人家已经担上几担麦子卸到打麦场地里晾晒了，中午还能睡个大午觉。像我们正常出来的，没办法，就只能在地里挨晒了。
我学着父亲的样子，挥着镰刀跟了上去。干涩的麦芒扎得浑身疼，镰刀总也不称手，麦茬子留得高低不齐。才干了一小会儿，脸上、脖子里都是汗水，麦芒碰触一下，开始是痒，然后是疼，加上汗水糊住的双眼，一不小心割住了手，鲜血直流。我顾不了许多，随手捏碎了一小块土按到了伤口上，止着了血，生怕被别人看见瞧不起，若无其事的继续割下去。
心里发着狠，忍着痒、忍着疼，猫腰又割了十几镰，身子都快直不起来了。再抬头看看，哪里是麦田的尽头呀？望也望不到边儿，眼见父亲弓着身子已经割了很远，真的是体会到了干农活的艰辛与不易！我平生第一次明白了当农民的父母“面朝黄土背朝天”“黄土里刨食”的含义。
等我割到一半儿的时候，转身看看自己的劳动成果，才有了丝丝成就感。站直腰身，看到两个哥哥也都在忙活着，俨然割麦老手儿，屁股撅得老高，低头弯腰，镰刀飞快，一会儿就把我拉得老远。
我尽管比他们小了几岁，但我天生就有股子倔劲，经常和他们比力气、比胆量。记得有一次和大哥掰手腕，我硬是用两只手把大哥的手腕压到了石桌上。大哥说我耍赖，追着要揍我，我还强此夺理说赢了才是最重要的。今天看到他们超过了我，我的倔劲又上来了:都是爹妈的儿子，凭什么他们能，我就不能?于是，我朝手心里狠狠地吐了口唾沫，握紧镰刀奋起直追。从小我就信奉母亲常说的话：“不吃苦中苦，难得人上人” ！
一上午很快就过去了，父亲和哥哥把割好的麦秆儿打成捆儿，然后我们爷仨就背着往打麦场走去，来回好几趟才把割下来的麦子收完。当回到家的时候，已经累得不想吃饭，就想倒头睡去。但母亲还是催着我喝了一碗稀饭，喝着喝着就趴在石桌上睡着了。
把麦子收割完还不算了，要摊在压实的打麦场晾晒，套上牲口拉着碌碡打场，然后扬场堆成堆，留下种子，留夠公粮，然后按工分分麦，很复杂的一套环节。我记得那一年，我们一家六口人分得了五麻袋麦子，大概有六七百斤。
那时候晚上到打麦场看场也是相当有趣的事。一是凉快，二是还能挣工分，更重要的是能听大人们讲故事。其中有一个故事对我启发很大，至今难忘。
听大人们说，这个故事就发生在我们村。一家弟兄两个，老大老实肯干，老二聪明但有些奸猾。一天弟兄二人一块到地里割麦。割了一会儿后，老二就耍起了小聪明，对老大说:“哥，咱们今天都不允许抬扛，谁抬扛，谁把麦子割完。”老大听后满口答应。又过了一会儿，老二借口到田边解手，结果刚到田边就慌慌张张跑了回来，喘着粗气比划着对正割麦的哥哥说:“不得了了，地边有条蛇，有筛子那么粗，有筷子那么长。”老大想都没想脱口而出:“骗鬼呀，世上哪有这种蛇?”老二嘿嘿一笑:“哥，你抬扛了，你把麦割完吧。”
听了这个故事，大家都哈哈一笑。而我一直在深思: 兄弟同心，其利断金。靠耍小聪明，有可能占一时便宜，但绝对成不了大气候。果不其然，据说后来老大靠踏实肯干，承包了几百亩荒田种果树，在改革开放初期就成了乡里的第一个万元户。而老二却一事无成，差点娶不上媳妇。做人还是要做像老大那样的人。
想想那个年代真好。所以提起儿时岁月，才最“乡”思啊！
随着改革开放的深入，富民政策的落实，农村小型收割机已悄然兴起，走家过户替人家收割麦子。条件好点的人家，请了这种洋玩意儿，原本一天弄不完的麦田，小四轮一开动，十几分钟搞定，这效率羡慕死受苦受累的庄稼人。
现在，再回到我的家乡，已经全面实现机械化，春耕、夏种、秋收，老乡们站在田间地头，指挥一下司机就好了，只干些晾晒，入库等扫尾工作。
可惜啊，还有谁还会记得割麦子这门儿技术活儿呢？
作 者 简 介
作者简介：付蔚，洛阳新安人，大学文化。现任义煤集团宣传部副部长、新闻中心副主任、《义马煤矿志》主编，全煤系统企业文化专家组成员。爱好文学，擅长诗歌散文。曾有多篇企业文化专业文章、散文、诗歌等散见于报纸杂志。