李黎：逆反期那几年
上高中那会儿，大概是逆反期的缘故吧，我偏爱母亲，对父亲的权威有种莫名的抵触，常常故意违抗他的意志，同他作对。他说东，我偏向西，他让我放学后立即回家写作业，我偏要在外面逛到天黑，还数次逃课到体育馆去看球赛，被发现后总要挨父亲的训斥。每次我都昂起头，一声不哼地抵抗着他，心里自豪得像个男子汉。
僵局一直持续到高三。那年母亲因工作需要到外地去进修，我跟父亲在一起过活。
两个都是被母亲惯坏了的人，不会烧菜做饭，不懂洗衣服、收拾房间。父亲不得不承担起这些家务，可他虽然努力在做，做出的饭菜实在难以下咽，最后只好放弃：他去单位食堂吃，给我一些零钱，让我中午在外面吃。我很高兴，因为他平时从不肯多给我一分零花钱的，就全当是父子战役的一次胜利。
但那之后不久，就发生了一件很糟糕的事情。
在一次年级的篮球赛中，我崴了脚，医生宣布我从此再也不能做跳跃运动了，这就意味着，我要同我至爱的篮球运动告别。
对十六岁的我来说，没有比这更不幸的事儿了。如果母亲在家，我会立刻求得她的安慰，可是跟父亲……我尽量装作若无其事，真到脚肿得像发面馒头，不得不架起双拐。
这拐是父亲跑了大半个市区才买到的，但我并不想感谢他，弄得好像欠了他的情似的。
父亲单位的司机要用车送我上学，他严辞拒绝了，坚持用自行车驮我上学。过十字路口时，遭到警察的盘问。身为师职干部的父亲低三下四地接受警察的训斥，我感到屈辱，第一次站到了父亲的一边，忍着痛疼，当众脱下鞋亮出自己馒头似的脚。围观的人群哄闹起来，警察很尴尬，但终于放行了。
“干吗不跟他解释？”我埋怨父亲的低三下四。
父亲一边蹬车一边说：“警察没有错，人人都该遵守交通规则，不能因为情况特殊就违章。”
打那以后，父亲就驮我趁早出发，尽量走小胡同。他的车技不怎么样，自己能骑走就已经不错了，何况还要带上我？到学校时，他已是汗流浃背了。
我们教室在四楼，父亲执意背我上楼。我一百多斤的体重，压在他身上，他走一走、喘一喘，到了拐弯处，还得留神别把我的脚碰到墙上。在众目睽睽之下，他将我一直背到教室门口，然后，用手帕擦着额头上的汗，嘱咐我小心，又一步一喘地走下楼去。
同学们都称赞我有个好父亲。我最怕的就是这个，感觉是依靠了他，“自尊心”受到严重打击。
晚上父亲用笨拙的手给我洗脚、换药、缠绷带，直弄得满头大汗。
“弄妥了。”他长吁了一口气，满意地笑了，“好好睡个觉。”
他拂了拂我的头发，关上灯出去了。
黑暗中，我的眼泪不知不觉流下来，父亲笨拙的爱令我羞愧难当、无地自容。
母亲学习回来后，惊讶的不仅仅是干净整洁的房间，还有我同父亲之间融洽的关系。
“家务都是咱儿子做的。”
父亲兴高采烈地为我报功，我则对母亲讲了父亲如何在困难的时刻给予我帮助，让我有勇气重新站起来。
几年后的一天，我在家里收拾东西，发现高中毕业同学留言册。一页页翻开看，突然看到有个同学这样写着：
高中三年里，我最难忘的一件事，是那天看见你父亲背着你上楼，我羡慕极了！当时就想，你有这样一个好父亲，一定很幸福……
— END —