我与柿子之间的故事

我和柿子之间的故事，最初是源于吃，是一种简单的肚皮依赖，再后来是味觉上的稀罕。

这些故事是从我一出生就开始的。我在心底里对柿子特殊的感情，就仿佛一个饥饿者接受赠与的那种感情：记人好处。——我总觉得，人和人之间的关系，在困难中在饥饿中发生的，应该是最牢靠的，也是最纯真的。

在我的祖辈父辈们那里，给下一代都有一个不变的叮咛:“你以后不管咋样，都要对这个你叔好，他在咱家最困难的时候伸过手！”如果用文雅一点儿的话来说，就是“滴水之恩，当涌泉相报。”

是的，现在，父亲的那些朋友们，我们兄妹都还像对待父亲一样的操心打听，有机会还要随父亲一起去坐一下，“团圆”一下。

这样“团圆”的情景，自打我出生就一直持续着：每年的大年初一。我会一天不出门，坐在热炕上，听大人们说话——那几个叔都会来家里坐着说一整天话。

我跟柿子之间的感情，也像这一样：黏得很紧很紧。

柿子树本来是老家那里野生野长的，完全没有人操心。结出来的果实——柿子，却能在秋天为村里人家换来油盐酱醋，甚至粮食和肉，让很多人家在实在抠不到星点儿吃的东西的情况下，勉强糊口。我们家人就受到过柿子的恩惠，我是最大的受恩惠者。

现在呢，生活好多了，柿子成了一种稀罕。老家的柿子，外来游客们玩的时候是可以随便采摘的，好客的山里人家还热情地给你提供两丈多长的夹竿，免得你爬树危险。

跟柿子黏糊的年代久了，我总觉得我们之间应该还有一种比“吃”更深个层次的东西。究竟是什么呢？我一直模模糊糊地寻找着。

那天回老家，走在沟畔上，看着光秃秃的枝干上挂着一串串红灯笼一样的柿子，我干脆坐下来，久久地，久久地望着柿子树出神。夕阳快要压在西边的岭脊上了，还有一线光斜斜的打在柿子树侧身上，那些粗糙的像硬壳一样的柿子树皮干巴巴的翘出来。我突然发现原来我跟柿子本质上有着某些惊人的相似:点儿迟。说白了，就是我俩都是愚笨迟钝慢长型的。

——柿子晚熟，我又总反应慢，理解慢。

“性相近，习相近”。这难道是天然的巧合么？！

柿子这东西，野生野长不说，柿子树长相还有点丑，那么疙疙瘩瘩的，不怎么招人待见。它就像一个其貌不扬的闷葫芦，时常孤寂地独守着自己的那一片天地，不争不抢、不急不忙。但性格好:你看，同样是春四五月见绿色，可是杏呀、桃呀、梨呀、苹果呀一两个月、三四个月后就纷纷成熟上市，它依然如故地继续默默地生长着，抗住了烂漫春日的诱惑，受了盛夏的炙烤，经了深秋的霜打，待到叶子纷纷扬扬地落尽，它才忽地在光秃秃的虬枝上扯出一片火红。

“秋色山间里，独爱柿子红。”我喜欢在晴明的秋日里登山望远，更喜欢看草木凋敝的深秋里树头火红火红的柿子。

你看，大自然是奇妙而又公平的，它给了每一种花自己的季节，春天的牡丹，夏日的荷花，秋天的菊花，寒冬的梅花。各样花都不羡慕别人，也不嫉妒别人，只在属于自己的季节开放。它既给了速生者舞台，也给了慢长者天地：你在你的舞台上炫舞，我在我的天地里静默。

快的人总能抢得先机，慢的人常常落伍。我小时候背唐诗，人家背过了两首，我一首还笨笨磕磕——人家读几遍记性好，就快；我要读一遍抄一遍，才能记下来。有一点区别就是，那些背的快的人，忘得也快，第二天老师问的时候，大多就丢词掉句的，有些诗还乱串门。我数量虽然不多，但能记住的，都是完整的。这可能是手抄的缘故，也许还是慢的好处吧。到现在，人家一本书三两天能看完，我一两个礼拜才能看完，我显然慢许多，因为我有时候还要抄，还要琢磨。

快有快的优势，慢也有慢的优势。

我经常想：人，反而不如花，总是抢呀挤呀，属于自己的要挤，不属于自己的要抢。——人的世界其实比花的世界混乱。

感谢老家的柿子树，教我从小就会了属于自己的人生节奏——慢半拍，悠着走。

希望我跟柿子之间的故事越来越精彩！

（摄影：杨小川 何 震 陈海洲）

(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。