韩秀媛 | 波斯菊的秋天

朗读：常海彬

老太太手推车一侧的板缝里别着一束波斯菊，粉的、紫的、白的。破车子颠簸，那束花上下晃动着，很惹眼。早来的商贩已经占领了离校门较近的位置，在校门两侧零散地排开。炸鸡柳的器物干净利落，小媳妇戴着雪白的帽子，粉花套袖遮住半条手臂，模样也俊俏耐看。她麻利地称好分量，一边将鸡肉条放进滚油中，一边殷勤地招呼着吃客，两只粉红的脸蛋堆满亮汪汪的笑容。几个男人抱着膀子围着卖炸鸡柳的车子，有一搭没一搭地聊着。卖烤鱿鱼的男人岁数不小了，黑面，矮胖，两只油腻腻的大手左右开弓。他踮起脚尖，一努嘴，双臂稍一用力，夹在两块铁板之间的几条鱿鱼便“滋滋拉拉”地冒出青烟。挨着他的是卖盒饭的、麻辣烫和烤羊肉串……老太太看起来有些犹豫不决，但还是加入了这支队伍。她使劲推了两下，那只笨重的铁皮烤筒才像蜗牛一样缓缓地动起来。车子绕过横七竖八的自行车、电动车和三三两两等着接孩子的家长，从狭窄的过道中间穿过。车轮在坑洼不平的地面上颠簸了几下，铁筒发出“咣当、咣当”的响声。一些商贩听到了声响，如同草原上放哨的黄鼬一般，机警地抬起头，抻长脖颈循着声音方向望去。当发现弄出这响声的不过是一个烤地瓜的干瘪老太太时，才放心地低下头，继续手中的活计。她不会知道，两个月前，就是学生临近期末考试的某一个下午，几名学生上吐下泻，被学校送进了急救室，险些延误了考试。据说，是吃了校门口商贩的东西。她更不晓得，就在前天中午，这里发生了一场“战争”。几名“制服男”推走了两辆小吃车子，没收了烤肉串的铁皮长盒子和一大箱盒饭。一名年轻气盛的商贩试图和“制服男”理论一番，拉扯中，铁皮盒子被碰翻，车上一篮鸡蛋和一盆面粉糊扣在地上，黄黄白白涂了一片。这些事情和她有什么关系呢？她不晓得城里“有证经营”是哪门子规矩，更不懂食品安全法是个什么事。自己的烤地瓜干净着呢，虽然只是马马虎虎刷了几下子，有的还沾着泥土和砂粒。但是老太太坚信，经过高温炙烤的东西，细菌病毒统统都会被消灭，是绝对吃不坏肚子的。而且，这东西不但好吃，还营养得很哩。如果再往前数上几十年，地瓜是被当作粮食填饱肚子的，是养命的好东西。老太太禁不住想起过去的日子。在困苦的六十年代，十八岁的大姑娘却出落得花儿一样。白净净的瓜子脸，水灵灵的大眼睛，黑亮亮的大辫子，最要命的是破旧的褂子里起伏的身段，就像干裂的黄土地上长出的一朵波斯菊，花瓣饱满殷实，颜色鲜亮悦目，着实让村里的后生们惦记了许久。她嫁给了泥瓦匠，接二连三地生了五个儿女，可她胀鼓鼓的胸脯却没能挤出一滴奶水，几个娃娃都是喝着米汤喂着地瓜长大的，却个个结实强壮。如今，生活来源全指望它了，眼前这些地瓜像她的孩子一样金贵，拍拍这个，摸摸那个，像触到孩子们圆溜溜的肚腩。老太太终于寻见合适的地方。离学校大门十几米远，在那些小吃摊床的最末端。她戴上黑灰色的线手套，掀开铁筒盖子，用铁钩子拨弄几下木炭，从里面掏出几只已经烤熟的地瓜、土豆，一只一只，摆在筒盖上。有人凑过去买了一个地瓜，站在那里一边剥皮一边往嘴里填。地瓜香糯烫嘴，散发出诱人的气息。那气味飘过那些油炸食品的摊位，被微风一吹，又被两侧的柳枝轻抚了几下，分成几股飘渺的细丝，一丝儿一丝儿地飘进了人们的鼻腔。那香味古老而久远、宁静而敦实，似曾相识又有些遥远陌生。刚从奥迪车上迈下来的“亮皮鞋”嗅到了，挎着高级皮包的“白裙子”嗅到了，连正在交流腌菜经验的奶奶们也嗅到了。他们翕动着鼻翼，寻觅香味的来源。香味在他们脑海里飞速地盘旋着，回忆着。循着这股味道，他们变得若有所思：想起了童年炉膛里焦煳的香气，妈妈掀起锅盖时蒸腾的热气，从黑口袋里倒出的雪白的爆米花，甚至想起了初恋时的脸红心跳，曾经省吃俭用简朴的岁月。他们咽了几口唾沫，肚子“咕噜、咕噜”地响了几声。他们对刚刚讨论得非常热烈的话题失去了兴趣，变得有些心不在焉。他们也想凑近那只铁筒，称上一只垫垫肚子。可是，他们又犹豫了。他们怕被人耻笑，这么高雅的人竟然当着那么多人的面儿，捧着那么低贱的东西站在那里大口吞咽。待会儿，一桌丰盛的宴席在等着他们呢。放学了，学生涌了出来，学校门前立刻欢腾起来。学生们将那些炸鸡柳、麻辣烫和烤肉串的摊位围上几层，高举起捏着零钱的小手。买到食物的学生，边走边吃，有的还会再买上一杯红红绿绿的冰镇饮料。相比之下，烤地瓜摊位前有些冷清。老太太吆喝了几声，土气的异乡口音很快就湮没在喧嚣声里，消失在轰鸣的引擎声中和焦灼的喇叭声中。渐渐的，学生如退潮的洪水一般散去了。老太太再也坐不住了，背着手，围着铁筒转了两圈。外孙子就在这所学校上学，怎么还没出来？老太太手搭凉棚，踮起脚尖，朝着学校门口方向望了又望。那些零零散散的，追逐打闹的孩子，既像又不像。正午的太阳火辣起来，正好移到她的头顶上方。她解开扎在衣服外面的布带子，掀起衣襟抹了两把汗，又用它扇了扇风，随即剥开一个地瓜，吃了起来。忽然，她嘴巴停止了蠕动，觉得哪里不对劲。一粒灰白的，带着腥气的新鲜鸟粪跌落在肩头。她没有恼，竟然偷偷地笑了一下，扯过一块报纸，将鸟粪一把抹去。老太太转着头，寻找这粒鸟粪的来源。头顶恰好是校舍的屋檐。有个燕窝，四只雏燕在窝沿探头探脑。一只燕子急匆匆地飞回燕窝，四张嫩黄的嘴巴“喳喳喳”地大叫着。燕子快速地向其中两只雏燕嘴里填上一口食物，在屋檐下低低地盘旋了一圈，又冲向天空。老太太手里举着半块地瓜，半张着嘴，目不转睛地盯着那一窝燕子，灰蒙蒙的眼睛闪过一丝神采。她叹了一口气，掰了一小块地瓜抛向那几只雏燕。力气太小又太高，地瓜掉在地上，成为蚂蚁的美味。一片黄叶迟疑着，旋转着飘落下来。路边，一大簇波斯菊凋谢了大半，露出了黑色的、如瘦月一般坚硬的种粒。明年春天，又有一小团崭新的希望在这片土地上孕育、发芽。这是一种顽强坚韧的花种，不择气候，不挑土壤，只要将种子丢下去，即便在坚涩的岩缝中，也会生长开花。北方的秋天来得更急更快一些。她像老家的村民一样，盼望秋天早些到来。出来有几年了，不知自己还能不能干得动地里的活计，可她仍旧想念那些随风舞蹈的苞谷，波浪掀起的麦地，她仿佛嗅到了泥土温热的气息和庄稼香熟的味道，顿时来了精神。上课铃声响起，老太太回过神来。怎么突然想起这些了呢？她用老树皮般的手背抹了抹眼睛，简单收拾一下，推起那辆破旧的三轮车，缓缓地走远了。那束波斯菊掉在地上，被一个女学生拾起，举在胸前满是欢喜地看着。也许，再熬上半个月，会有更多的城里人站在街角，捧起她的烤地瓜，在掌心间慢慢地翻转，再小心翼翼地，呼出满口的热气，慢条斯理地咀嚼，心满意足地咽下。那捧在手心中温热的食粮，温暖着那些远离故乡饥饿冰冷的肠胃……（本篇散文荣获2015年第七届“漂母杯”全球华文母爱.爱母散文·诗歌大赛全国二等奖）

作者简介：韩秀媛，中国散文学会会员，全国公安文联作协会员，黑龙江省作协会员，鲁迅文学院第23届中青年作家高级研讨班学员。散文、小说等文学作品散见《散文选刊》、《山花》、《飞天》、《啄木鸟》、《中国火炬》、《中国文化报》、《散文家》、《人民公安报》等报刊。散文入选2014年度、2015年度《公安文学精选》、《爱莲说·中国廉政文学作品选》等书。出版散文集《等风吹来》，是第七届冰心散文奖获得者。广告投放：[e-mail]