缑氏往事（十二）

缑氏往事之十二：家具

早些年，新房装修时，我同老公商量买什么家具。真心不想再要皮沙发了，虽然结实耐脏，但保养起来太麻烦；布艺的似乎也不适合，懒惰如我，要保持干净整洁肯定很费心。老公说，明白了，你大概是想要木的。

我佯装考虑，之后点头承认。其实，他不知道，对实木家具，我原本有着浓重的心结。

小时候，家中的必备物件，大到粮仓衣柜，小到桌椅板凳，皆为木制品。男人用的架子车三齿镂，女人用的纺花车织布机，孩子们的手推车小座婆，所有所有，无一不实木。

当自家种的树木成了材料，冬天里会被伐倒，几经寒暑，自然晾干，有些木材甚至要放置数载，才能真正用来制做物件。通常到了农闲季节，大人们会张罗着请木匠上门做家具。

做家具的木匠，多是外乡人，印像中开封那边的居多。当需要做家具时，提前就要托人打听排班。基本都是口口相传，熟人介绍，工钱有现成的市面价，基本无需讨价还价，亦或起伏极小。匠人自带工具，但包工不包料，主家管食宿，十里八乡，都是这一种合作方式。

记得有一年，家里需要做个粮仓，父亲从邻村接回两个木匠，一个叫国印，一个叫广志，我管他们叫国印叔广志叔，国印叔矮胖，广志叔瘦高。

那时祖母还在世，记得他们做好粮仓后，又帮祖母打制了喜棺。看着这奇怪的物件，我曾好奇地问祖母那是什么，只记得祖母幸福满足的笑容，却实在想不起她回答了什么。

祖母先天腿部残疾，行走离不开拐杖，一生贫困交加，命运坎坷。父亲只是她的养子，有了孙子孙女，对祖母来讲，实属不易。所以，直到今天，我才大约理解了，祖母当年那种幸福满足的神情。

转眼，祖母已去世四十年，多少往事，都成了风中云烟。但当年那个对话场景，以及这两个木匠的名子，我却分分钟都能记起。

尽管当时年纪尚小，但我已能分清那些器械的名称。因为锯和刨子家里也有，父亲也曾动手做过锅盖之类的小件，但他的手艺跟木匠没法比，他最引以为傲的作品，不过是个小木凳罢了。

安顿好木匠的生活用品，简单的饭菜过后，父亲把事先解好的木板取出来，放在院子中间，就算正式开工了。国印叔负责划线，广志叔帮他拉墨斗。父亲则依照木匠的交代，去镇上买回皮胶和洋钉儿，然后，呆在锅台边烧火熬皮胶。

这个时候，我喜欢绕在两个叔叔跟前，看他们做事。国印叔耳朵上总夹着一根粗铅笔，有时会给我玩一下，那扁方铅芯，真正的高大上，简直让人惊叹。

有时，我用很细的小木枝，去玩墨斗里的墨，用手指去弹捏那黑绳子。母亲会过来说，别打扰叔叔们做事，国印叔就会连声说，不碍事，不碍事。

广志叔很听国印叔的话。有时，我端饭到桌边，放在广志叔面前，他总是要推给国印叔先吃；饭后，国印叔就坐着抽烟聊天，会命令广志叔帮他取东西，递东西；父母有什么事，也总是只跟国印叔商量。我便觉得奇怪，晚上问母亲，母亲神秘的告诉我，国印叔是师傅，广志叔是徒弟。

国印叔对广志叔一直很严厉，他们基本不聊干活以外的闲话。只记得有一次，正吃着饭，母亲无意间问起，他两个是否成家的话题，国印叔笑了，他说，你们这里人，如果有人看得上我徒弟，给他说个媳妇吧，广志叔的脸刷就红了。

木板经过划线锯断，再经皮胶的粘合，刨子的趁平，最后，就到了制定榫卯的阶段，锉子便派上用场。至此，凹凸相嵌达到极致，这也正是当今实木家具的最亮卖点。在古朴的岁月里，却是如此的司空见惯。

当我家的粮仓做好后，有个亲戚家，正好也需要做家具，父亲便送他两个过去。后来听说，那亲戚家的堂妹看上了国印叔，后来两人真的成了家，这于我也是好消息。因为，这样算起来，尽管关系有点周折，但是毕竟，我们和国印叔家也成亲戚了。

父亲说，既然是亲戚了，以后做家具就找国印叔。

几年之后，我家又需要打制架子车，真的又请到了国印叔，只是他带了一个新徒弟，父母问起广志叔，他说，广志叔如今也做师傅了。再后来，国印叔带着妻儿回了开封，就再没有见过面了。

前些年，母亲在集会上，看到个陌生人，她说，这个人长得好像广志。当然，那肯定不是，时光已飞逝三十多年，面前这个不过才二十出头。其实，我已完全记不起他们的样子了，只模糊记得一个矮胖，一个瘦高，但他们的名子，今生不会忘记。

后来，到处有了家具店，售卖的产品，材质更齐全，表面处理更鲜亮，现代化的器具，让家具生产也变成了流水线作业，就极少听说有人家请木匠了。

但时光，依然让我想念，想念那锯，那墨斗儿；还有，那一地锯沫和刨花的淡淡的木香。这些场景，如同两个木匠的名子一样，被永久锁在我的童年记忆里。

所以，我选了一屋子实木家具，并不因为它们叫鸡翅或花梨，而是因为它们的榫卯结构，跟我儿时在院子里观到的，几多相似，几多亲切。

喜欢我的文字

作者：周银霞  (网名：周清明，念北)  洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。