“百年孤独”文人陶博吾 / 四六文摘

陶博吾(1900年--1996年)，原名陶文，字博吾，别署白湖散人，江西省九江市彭泽县人。著名画家、书法家。早年求学于上海昌明艺专，得黄宾虹指授，后归隐乡里，以布衣终其一生，生前不大为人所知，声名不出乡里。可谓“百年孤独”！

他的自书《自挽联》

其一：

智既不能，愚亦弗及，

碌碌庸庸，天地苍茫何处去。

生无可乐，死又奚悲，

悠悠忽忽，漂流魂魄断归来。

其二：

尝遍苦辣酸甜，

几番东扑西颠，

浊骨敢追超脱者。

历尽风霜雨雪，

纵使千磨万折，

黄泉不做可怜魂。

当代能写出这种境界和格调的文字者，我没见过第二人。尤其是“生无可乐，死又奚悲”句，引起我无限悲伤，我也曾困苦潦倒，前程渺茫，生而无味，于是想到死。还有他的“天地苍茫何处去”、“东扑西颠”、“千磨万折”；皆道我欲道而未能道者。当代国内外名人千千万，我一个都不愿见，惟未能一见陶博吾，深为遗憾。

现实中的陶博吾，也许和平常人或俗人无疑，他也不能不奔波于世俗之中。所谓“东扑西颠”，他也吃饭穿衣，也论长论短，也许也卖字卖画，但正如他自书对联云：“笔端具有英豪气，眼底曾无世俗情”。人的心不俗，人即不俗，他骨子里具有脱俗的情怀、伟大的人格、崇高的品质。

古人常以“弦外之音”、“味外之味”来比喻艺术作品之妙。其实，苏东坡说的：“论画以形似，见与儿童邻。论诗必此诗，定非知诗人。”也是这个意思，诗忌直说，画忌无韵。

吴昌硕说：“苦铁画气不画形。”毕加索说过：“我画的是猫的微笑，但我没有画猫。”此外，马蒂斯说：“只有当他忘掉一些他所见过的玫瑰，他才能创造出自己的玫瑰。”我想这“自己的玫瑰”，也应该是吴昌硕的“气”、毕加索的“猫的微笑”之类。

陶博吾的画有沉重感，应该和他的心境有关，他的一生心境都很沉重。陶博吾的忘年交王兆荣对此十分了解，据其所写的《百年孤独——陶博吾和他的诗与画》中记载，20年代陶博吾二十多岁，一位受过高等教育的大家闺秀张肖梅仰慕他的才华，钟情于他，但这位千金小姐摆脱不了封建礼教的枷锁，无法追求到新的满意的生活，在她任小学校长时，为陶博吾殉情而死。

从20世纪20年代直至世纪末，陶博吾走遍了庐山脚下的星子县，决心找到她的坟茔，要为她写墓碑，要为她痛苦，要与她合葬。这事在他胸中萦绕一生，难道不使他一生沉重？

陶博吾少时聪明过人，六岁入私塾,十岁通音律，十四岁与家乡彭泽县六位老先生组建的“六雅堂”诗社唱和，即以诗名闻与乡里。1925年陶博吾二十五岁，考入南京美专，后因战事紧张，中途辍学。

1929年他又考入上海昌明艺专（吴昌硕创办），因才华出众，同学中另一位才貌双全的千金小姐曹文杰爱上他，并以身相许。陶博吾若娶这位千金小姐，便可留在上海这个大都市。如此他的生活会很幸福，他的前程会十分远大。但他在家乡已经娶了一位夫人（而且是第二位夫人），他只好忍情离开上海，回到家乡彭泽县筑“吾园书屋”，欲终老于斯。

他写了一副对联：

借书画以消遣浮生，

敢说是前无古人，

后无来者；

更何须再寻胜迹，

最难得山居彭泽，

园对匡庐。

而立之年，有这样的心情，可见其沉重程度。

日寇打到他的家乡，他只好携老母、妻儿逃亡，他在逃亡途中写的《弃儿行》诗在《民国日报》上发表，全国各大报纸均转载，也因他的心情沉重才能写出这种沉重的诗篇。解放后，他高兴很短时间，便遭到批判，被开除公职，戴上四类分子帽子，去派出所学习，接着又遭到抄家，多年收藏的心爱书籍、画册、碑帖全部被销毁，然后被强迫迁到乡下去劳动改造，直到八十一岁，才摘掉地主分子的帽子。

他一生心情能不沉重？所以他说：“生无可乐，死又奚悲。”他自己说自己是个“超脱者”，其实他并没有完全超脱，他还念念不忘地要在书画方面做出成就。

1984年8月，他撰写《我的学书过程和体会》时还说：“很多人在改造中完成许多著作，而我却表现得这样消极，回想至此，悔恨如何！今者重整旧业，本想对祖国这一门特有艺术，做点继承工作，怎奈眼盲体衰，墨枯笔秃，落山的太阳，又能发出多少光亮呢？如果我的寿命能够延长数年，而眼睛又有好转，使我能继续追随诸君子共同研究，共同进步，庶几可以得到一点成就吧。”